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PETRUS    BOREL 

LE    LYCANTHROPE 


SA   VIE.  SES    ECRITS.    SA  CORRESPONDANCE, 
POÉSIES   ET  DOCUMENTS  INÉDITS. 


Il  est  une  chose  certaine  et  reconnue  , 
c'est  qu'à  l'heure  présente  nous  manquons 
d'originalité.  Nous  sommes  (et  quand  je 
dis  nous,  j'entends  cette  génération  de 
lettrés  née  à  la  lettre  moulée  il  y  a  quelque 
vingt  ans,  immédiatement  après  l'éclosion 
ou  l'explosion  romantique)  ,  nous  sommes 
des  critiques  experts,  desromanciersexacts, 
des  psychologues  de  premier  ordre;  nous 
avons  bien  des  qualités  et  bien  des  défauts, 
la  patience  dans  les  recherches ,  la  soif  de 
la  vérité,  l'amour  des  détails  poussé  par- 
fois jusqu'à  l'adoration  de  l'inutile  ;  nous 


avons  le  culte  du  vrai,  la  religion  du  na- 
turel, mais  encore  un  coup  il  nous  manque 
l'originalité ,  ou  pour  mieux  dire  il  nous 
manque  des  originaux.  Nous  possédons  en 
monnaie  courante  une  quantité  considé- 
rable de  pièces  d'or,  d'argent  ou  de  billon, 
de  billon  surtout,  d'honnêtes  pièces  un 
peu  usées  par  le  voyage,  sans  relief  et 
sans  arêtes  trop  vives  ;  mais  des  médailles 
précieuses  ou  seulement  curieuses ,  petit 
ou  grand  module,  nous  n'en  avons  plus. 

L'originalité  se  perd.  C'était  pourtant 
une  qualité  bien  française,  insupportable 
quelquefois,  aimable  et  séduisante  presque 
toujours.  Ces  têtes  à  l'envers  qui  nous 
conquirent,  à  la  pointe  de  leurs  folies  ,  un 
renom  de  légèreté  brillante  et  d'irrésistible 
entrain,  — il  nous  restera  en  dépit  de  nos 
allures  de  quakers,  —  ces  excentriques,  ces 
écervelés,  ces  casse-cous,  ces  aventuriers 
de  l'esprit,  ont  disparu.  Je  sais  bien  qu'on 
ne  doit  les  regretter  qu'à  moitié  :  il  est 
une  destinée  plus  enviable  que  celle  du 
duc  de  Roquelaure  ou  du  marquis  de 
Bièvre.  Et  pourtant  on  a  besoin  de  temps 


à  autre  de  ces  aimables  Triboulets  pour 
égayer  la  vie  déjà  bien  monotone.  La  gra- 
vité nous  pénètre,  et  parfois  il  nous  prend 
d'irrésistibles  nostalgies  de  fou-rire.  Mais, 
entendons- nous,  ce  sont  les  vrais  origi- 
naux, les  excentriques  nés  que  je  regrette, 
ceux-là  seulement  qui  ont  naturellement 
une  piquante  et  curieuse  physionomie,  et 
non  ceux  qui  se  plantent  devant  leur  glace 
et  se  façonnent  un  visage  comme  le  fe- 
raient des  acteurs.  Vive  le  rire,  mais  à  bas 
la  grimace  ! 

Aujourd'hui  c'est  la  vie  d'un  de  ces  ori- 
ginaux par  tempérament  que  j'ai  voulu 
raconter.  J'ai  choisi,  dans  les  limbes  du 
romantisme ,  une  des  physionomies  les 
plus  attachantes  et  les  plus  bizarres,  une 
des  moins  connues  à  coup  sûr  malgré 
la  quasi-popularité  du  nom,  en  un  mot 
Pétrus  Borel. 

Lorsqu'il  y  a  six  ans  les  journaux  an- 
noncèrent la  mort  de  celui  qui  avait  écrit 
Champavert  ,  les  Rhapsodies,  Madame  Puii- 
phaYy  les  lettrés  seuls  hochèrent  la  tête,  et 
si  peu  !  les  curieux  sourirent  en  songeant  à 


celui  qui  s'appelait  le  lycaiitltrope  ;  la  foule 
lut  et  passa  outre.  Le  grand  nombre  ne 
connaissait  point  Pétrus  ;  le  petit  nombre 
l'avait  déjà  sévèrement  jugé,  —  Fi  !  lex- 
centrique!  Car  je  dois  vous  dire  que  cette 
épithète  charmante  est,  avec  le  temps,  de- 
venue une  injure. 

Ce  dédain  et  cet  oubli  étaient  pourtant 
injustes.  C'était,  on  ne  s'en  doutait  guère, 
un  roi ,  roi  détrôné  ,  roi  dépouillé  ,  soit , 
mais  c'était  un  roi  qui  s'en  allait.  Il  avait 
eu,  ce  dédaigné,  son  heure  de  triomphe  et 
d'enivrement;  on  l'avait  salué  du  nom  de 
maître ,  il  avait  un  instant  fait  école.  Ce 
Mahomet  avait  eu  des  Séides,  et  quels 
Séides  !  Théophile  Gautier,  Gérard  de  Ner- 
val, les  plus  jeunes,  les  plus  vaillants!  Il 
valait  bien  encore  qu'on  s'occupât  de  lui  ; 
mais  l'arrêt  était  porté.  Arrêt  définitif?  Je 
l'ignore.  Je  ne  le  crois  pas.  Voilà  deux  ou 
trois  ans  déjà  que  je  recherche  çà  et  là  les 
miettes  tombées  de  la  table  de  Borel, 
pièces  de  vers,  romans,  factums,  articles 
de  journaux,  lettres,  pamphlets ,  et  peu  à 
peu  je  me  suis  pris  pour  lui  d'une  sorte 


d'amitié  qui  ne  m'empêche  point  de  le 
juger,  mais  qui  me  pousse  à  le  plaindre. 
Aussi  bien  j'ai  voulu  réunir  en  une  façon 
de  résumé  cette  œuvre  et  cette  vie  sans 
équivalentes.  J'ai  voulu  continuer  à  plaider 
pour  les  Lesurques  littéraires,  —  il  en  est 
beaucoup,  —  injustement  condamnés.  «  Il 
y  avait  dans  les  écrits  de  M.  Pétrus  Borel  » 
a  dit  M.  Charles  Monselet,  cet  avocat 
expert  des  oubliés  et  des  dédaignés  (i), 
«  il  y  avait  mieux  et  autre  chose  que  ce 
qu'on  a  voulu  y  voir.  »  C'est  justement 
ce  mieux  que  j'ai  cherché,  et  cette  autre 
chose-  que  je  crois  avoir  trouvée. 

(i)  Lu  Lorgnette  littéraire,  dictionnaire  des  grands 
e(  des  petits  auteurs  de  mon  temps ,  par  M.  Charles 
Monselet.  —  {1857.) 


BIOGRAPHIE. 


Fétrus  Borel  d'Hauterive  était  né  à  Lyon 
le  28  juin  1809.  Dix-sept  ans  auparavant, 
un  noble  Dauphinoisdescendaitde  ses  mon- 
tagnes avec  les  Boreillane  et  les  Richaud, 
et  venait  se  joindre,  pour  résister  à  l'armée 
de  la  République,  au  général  de  Précy,  gou- 
verneur de  Lyon,  et  à  ce  comte  de  Virieu, 
ex-constituant ,  qui  répétait  en  manière 
d'axiome  :  La  meilleure  Constitution ,  c'est  l'ex- 
termindtion  des  patriotes.  Cette  recrue  nou- 
velle pour  l'année  royaliste  était  le  père  de 
notre  Pétrus.  M.  Borel  fut  de  ceuxqui  résis- 
tèrent à  Couthon,  et  à  la  «  sainte  colère  » 
de  ses  paysans  de  l'Auvergne.  Postés  sur 
les  hauteurs  de  Fourvières,  les  royalistes 
se  croyaient  inexpugnables,  lorsque  brus- 


queinent  l'armée  républicaine  enleva  la 
position  par  une  formidable  poussée.  Le 
père  de  Pétrus  Borel  fut  fait  prisonnier; 
et  pendant  que  Virieu  et  Précy  gagnaient 
la  Suisse ,  pendant  que  Barère  demandait 
à  la  Convention  d'effacer  ce  nom  fier  de 
Lyon  et  de  le  remplacer  par  celui  de  com- 
mune affranchie  ,  le  prisonnier  attendait 
qu'on  dressât  pour  lui  l'échafaud. 

Lyon  est  une  étrange  ville  qui  offre 
encore  l'opposition  flagrante  de  la  démo- 
cratie la  plus  violente  et  du  cléricalisme  le 
plus  enraciné.  Fourvières  répond  par  un  cru 
cifixau  drapeau  rouge  de  la  Croix- Rousse. 
Le  club  s'élève  en  face  de  la  chaire  ;  ici 
Lyon  se  prosterne  devant  ses  évêques,  là 
Lyon  obéit  au  geste  de  ses  tribuns.  On  m'a 
affirmé  même  que  le  jansénisme  y  comp- 
tait encore  maints  adeptes ,  et  parmi  les 
prêtres  eux-mêmes.  En  1792,  les  passions 
étant  plus  violentes,  les  nuances  étaient 
plus  tranchées.  Pendant  que  les  royalistes 
combattaient  Couthon  et  Collot  d'Herbois, 
les  mathevons  eussent  volontiers  livré  leur 
ville  à  la  Convention.  On  appelait  à  Lyon 


mathevons  (je  ne  sais  si  le  nom  se  dit  en- 
core) ceux  qu'à  Paris  on  nommait  \qs  jaco- 
bins. Ce  fut  un  mathevon,  ancien  domes- 
tique de  M.  Borel  d'Hauterive,  qui  fit 
tant  et  si  bien,  —  ce  travail  de  sauvetage 
lui  prit  trois  mois ,  —  qu'il  délivra  le  pri- 
sonnier. Borel  d'Hauterive  se  réfugia  en 
Suisse,  où  il  rencontra  Fauche-Borel,  l'agent 
royaliste,  qui  était  peut-être  son  parent.  La 
Terreur  passée,  l'émigré  rentra  en  France. 
H  vint  à  Paris. 

Il  était  pauvre,  ruiné,  il  avait  une  famille 
nombreuse  ;  il  fallait  vivre  et  faire  vivre 
les  enfants  et  les  élever.  Adieu  le  point 
d'honneur!  Il  fit  comme  tant  d'autres, 
il  ouvrit  une  boutique  et  servit  le  pas- 
sant. 

De  cette  famille  Pétrus  était  un  des  fils 
cadets.  Il  fut  mis  en  pension,  peu  de  temps 
je  crois,  et  quitta  les  bancs  de  l'étude  pour 
entrer  chez  Garnaud,  une  célébrité  d'alors, 
qui  tenait,  rue  de  l'Abbaye,  une  école 
d'architecture.  Pétrus  avait  quinze  ans. 
Cet  état  d'architecte  lui  souriait  médio- 
crement. 


iiSfin 


Il  écrivait  alors  sur  son  cahier  de  notes 
^Voir  la  préface  de  Champaverî)  : 

Hier  mon  père  m'a  dit  :  «  Tu  es  grand  maintenant, 
il  faut  dans  ce  monde  une  profession;  viens,  je  vais 
foffrir  à  un  maître  qui  te  traitera  bien,  tu  apprendras 
un  métier  qui  doit  te  plaire,  à  toi  qui  charbonne.s 
les  murailles,  qui  fais  si  bien  les  peupliers,  les  hus- 
sards, les  perroquets  ;  tu  apprendras  un  bon  état.  »  Je 
ne  savais  pas  ce  que  tout  cela  voulait  dire,  je  suivis 
mon  père,  et  il  me  vendit  pour  deux  ans. 

Il  ajoute  plus  tard  : 

Voilà  donc  ce  que  c'est  qu'un  état,  un  maître,  un 
apprenti.  Je  ne  sais  si  je  comprends  bien ,  mais  je 
suis  triste  et  je  pense  à  la  vie;  elle  me  semble  bien 
courte  !  Sur  cette  terre  de  passage,  alors  pourquoi  tant 
de  soucis,  tant  de  travaux  pénibles ,  à  quoi  bon  '  Se 
caser.'..  Que  faut- il  donc  à  l'homme  pour  faire  sa 
vie?  Une  peau  d'ours  et  quelques  substances! 

Et  encore  : 

si  j'ai  rêvé  une  existence,  ce  n'est  pas  celle  là, 
ô  mon  père  !  Si  j'ai  rêvé  une  existence ,  c'est  cha- 
melier au  désert ,  c'est  muletier  andaloux ,  c'est 
Otahitien  ! 

Pétrus  avait  déjà  rêvé  mieux  que  cela. 
H  voulait  être  poète,  poëte!  Anch'  io  son 
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pittore  !  H  avait  griffonné  déjà  sur  des 
bouts  de  papier  des  verselets  que  tout  na- 
turellement il  trouvait  superbes.  Les  mieux 
aimés  ce  sont  les  premiers-nés. 

Un  soir  on  le  vit  rentrer  tout  fier  de 
lui-même  à  la  maison  paternelle.  Il  rayon- 
nait, il  avait  un  sourire  important,  comme 
un  homme  qui  sait  tout  ce  qu'il  vaut.  De 
crainte  qu'on  ne  l'interrogeât  pas,  il  conta 
bien  vite  que  certains  couplets  contre  je  ne 
sais  quelles  lois  de  Villèle  couraient  les 
rues  (tout  au  plus  couraient-ils  l'atelier  de 
Garnaud),  et  que  ces  couplets  étaient  de 
lui.  Il  les  récita.  M.  Borel  d'Hauterive,  le 
frère  de  Pétrus,  se  souvient  encore  de  cette 
soirée  (i).  Voici  les  vers,  composés  sur  un 

^i)  Je  n'aurais  pu  connaître  certains  détails  de  1j 
vie  de  Pétrus  Borel  et  donner  à  cette  monographi»- 
un  caractère  de  parfaite  exactitude  sans  la  bien- 
veillance de  M.  Borel  d'Hauterive,  qui  a  consenti  à 
mettre  à  ma  disposition  et  ses  scuvertirs,  et  tous  les 
papiers  qui  lui  restaient  de  son  frère.  —  Je  n'ai  eu 
qu'une  démarche  à  faire  auprès  de  M.  Théophile 
Gautier  pour  qu'il  voulût  bien,  avec  sa  bienveillance 
habituelle,  évoquer  tous  ces  pauvres  spectres  du  Cliâ- 
eau  du  Souvenir.  Je  l'en  remercie  ici  profondément. 


air  de  cantique.  Il  n'y  avait  pas  de  quoi 
pousserauxarmesles  populations,  etTyrtée 
en  son  temps  dut  faire  mieux  que  cela. 

Grand  ami  de  la  science, 
Pour  instruire  les  humains. 
De  frères  ignorantins 
Il  inonde  notre  France. 
Bénissons  à  jamais 
De  Villèle  en  ses  bienfaits. 

Non ,  Vinfluence  secrète  n'avait  pas  dicté 
la  chanson.,  Mais  on  était  en  1824  ;  Pétrus 
avait  quinze  ans  !  On  cria  au  prodige,  et 
la  famille  sans  doute  demanda  plus  d  une 
fois  au  dessert  tous  les  couplets  du  po'éme^ 

Il  a  sauvé  la  France 
Du  péril  le  plus  grand, 
Et  par  son  trois-pour-cent 
Il  répand  l'abondance.... 

Au  sortir  de  l'atelier  de  Garnaud,  Pétrus 
Borel  entra  chez  un  autre  architecte  , 
Bourlat,  ce  qui  a  fait  dire  à  quelques  bio- 
graphes que  1  auteur  des  Rhapsodies  avait 
été  maçon.  Point  du  tout.  Et  pourtant, 
Pétrus  aurait  tenu  la  truelle  et  gâché  le 


plâtre  que  je  ne  m'en  étonnerais  pas!  Il 
était  singulièrement  ardent,  indomptable, 
prêt  à  tout.  Que  n'aurait-il  pas  fait  !  Il  y 
avait  alors  au  boulevard  du  Temple  un 
Cirque  célèbre,  le  fameux  Cirque  où  les 
légendaires  Franconi  offraient  aux  Pari 
siens  le  spectacle  d'un  tigre  qui  valsait  et 
dansait  la  gigue.  Ce  Cirque  fut  détruit  par 
un  incendie.  On  le  remplaça  par  une  façon 
de  vaste  théâtre  où  l'on  joua  de  tout  un 
peu  :  des  vaudevilles  et  des  pantomimes, 
des  féeries,  et  mieux  que  cela,  des  drames 
militaires.  L'Ancien  C/r^ue.' Vous  souvenez- 
vous  de  ce  nom  magique  pour  les  babys 
affamés  de  bataille  et  de  poudre?  Vous 
rappelez-vous  Murât,  Masséna,  Augereau, 
Pichegru,  Bonaparte  calme  sur  son  cheval 
peu  fougueux  f'  Eh  bien!  ce  Cirque,  où  l'on 
devait  voir  se  succéder  plus  de  combatsqu'il 
n'en  est  d'inscrits  sur  l'Arc-de-Triomphe 
de  l'Étoile,  ce  Cirque  fameux,  temple  de 
la  féerie,  aujourd'hui  souvenir  et  poussière, 
ce  fut  Pétrus  Borel  qui  en  donna  les  plans. 
ce  fut  lui  qui  en  surveilla  la  construction. 
Lui  non  plus  ne  connaissait  pas  d'obstacles, 
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ce  poète  qui  osait  ainsi  bâtir  un  repaire  aux 
fusillades  et  aux  calembours  ! 

Il  souffrait  d'ailleurs,  il  souffrait  beau- 
coup d'être  obligé  de  construire  des  mai- 
sons aux  lignes  droites  et  froides,  et  il  avait 
en  particulier  une  aversion  profonde  pour 
l'architecture  utilitaire.  Et  l'architecture 
antique!  Il  la  détestait.  Parlez- lui  du  go- 
thique au  moins ,  des  sombres  nefs  ,  des 
sculptures  macabres,  des  goules  et  des 
guivres,  et  de  tout  l'attirail  farouche  du 
passé!  Mais  il  fallait  vivre.  Aussi  bien,  en 
1 829,  il  s'établit  architecte,  il  entreprit  des 
constructions  pour  son  compte.  Mais  déci- 
dément l'architecture  ne  voulait  pas  de 
lui.  Son  style  parut  un  peu  trop  fantaisiste  ; 
les  propriétaires,  amis  des  constructions 
classiques,  se  plaignirent.  Pétrus  plaida. 
A  la  fm,  les  juges,  les  procès,  les  condam- 
nations le  fatiguèrent.  Un  jour,  c'était  je 
crois  la  quatrième  maison  qu'il  bâtissait, 
on  blâmait  son  exécution.  La  maison  était 
presque  achevée.  Pétrus  ne  répliqua  rien  , 
mais  il   donna   l'ordre  de  tout  démolir. 


Comment  conserver  une  clientèle  avec  ce 
caractère  intraitable  ?  Péirus  était  pauvre  ; 
n'importe,  il  renonça  à  ce  dur  métier  et  jeta 
les  épures,  l'encre  de  Chine,  la  règle  et  le 
compas  aux  orties,  et  il  se  fit  littérateur  pour 
tout  de  bon,  littérateur  et  un  peu  peintre 
aussi,  car  il  étudia  dans  l'atelier  d'Eugène 
Devéria,  ce  Devéria  qu'on  appela  un  mo- 
ment le  Paul  Véronèse  de  la  France,  comme 
on  nomma  Pétrus  Borel  le  réformateur  de 
la  langue. 

Je  nevoudraispasm'engageràcroiresur 
parole  toutes  les  autobiographies,  et  pleu- 
rer sur  toutes  les  pièces  de  vers  des  poètes 
élégiaques  serait  risquer  un  peu  d'être 
dupé.  Il  ne  faut  cependant  pas  être  trop 
sceptique  enmatière  de  larmes.  Les  versde 
Pétrus  Borel  sont  souvent  personnels.  Il 
souffre,  il  se  plaint;  je  veux  bien  croire 
qu'il  y  a  dans  sa  douleur  quelques  exagé- 
rations; cette  fois,  le  désespéré  se  regarde 
un  peu  trop  dans  la  glace  ;  —  pour- 
tant ,  comment  ne  pas  se  sentir  ému 
par   ce  cri  ,    par    ce    sombre    aveu    qui 
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éclaire  tristement  l'époque  de  ses  débuts  r 

Que  de  fois,  sur  le  roc  qui  borde  cette  vie, 
Ai-je  frappé  du  pied,  heurté  du  frotit  d'envie. 
Criant  contre  le  Ciel  mes  longs  tourments  soufferts  : 
Je  sentais  ma  puissance  et  je  sentais  des  fers! 
Puissance...,  fers.,.,  quoi  donc? —  Rien!  Encore  un 
Qui  ferait  du  divin;  mais  sa  muse  est  muette,  [poëtc 
Sa  puissance  est  aux  fers.  —  Allons  !  on  ne  croit  plus, 
En  ce  siècle  voyant,  qu'aux  talents  révolus. 
Travaille,  on  ne  croit  plus  aux  futures  merveilles. 
Travaille!...  Et  le  besoin  qurme  huile  aux  oreilles. 
Etouffant  tout  penser  qui  se  dresse  en  mon  sein  ' 
Aux  accords  de  mon  luth  que  répondre  ?...  J'ai  faim  ' 


J'ai  faim!  C'est  le  dernier  mot  du  livre 
les  Rhapsodies.  Il  revient  plusieurs  fois  sous 
la  plume  de  Borel.  Le  poëte  met  souvent 
en  tête  de  ses  vers  des  épigraphes  qui 
sentent  la  misère  ;  il  cite,  en  parlant  d'un 
de  ses  frères,  Bénoni  Borel,  mort  tout 
jeune,  une  ligne  de  Condorcet  :  «  Sa  jeu- 
nesse ne  fut  pas  toujours  à  l'abri  du  besoin .  » 
La  remarque  pouvait  s'appliquer  à  lui- 
même.  Mais  il  portait  sa  misère  comme  le 
jeune  Spartiate  portait  le  renard  qui  lui  ron- 


—  lo- 
geait la   poitrine.  Sa  belle  tête  souriait. 

A  mon  air  enjoué,  mon  rire  sur  la  lèvre, 

Vous  me  croyez  heureux,  doux,  azyme  et  sans  fièvre. . . 

Il  passait,  vêtu  de  son  costume  de  bou- 
singo  :  le  gilet  à  la  Robespierre  ,  sur  la 
tête  le  chapeau  pointu  et  à  large  boucle  des 
conventionnels,  les  cheveux  ras  à  la  Titus, 
la  barbe  entière  et  longue  au  moment  où 
personne  encore  ne  la  portait  ainsi,  l'oeil 
superbe,  les  dents  magnifiques,  éblouis- 
santes, un  peu  écartées,  beau  comme  Al- 
phonse Rabbe,  cet  autre  révolté  qu'on  ap- 
pelait r Antinous  d'A'ix  (i).  A  le  voir  ainsi, 
insolemment  beau  ,  triomphant,  on  n'eût 
pas  deviné  ce  qu'il  souffrait.  Ce  même 
homme  pourtant,  l'effarement  des  bour- 
geois, l'envie  des  jeunes  gens,  la  curiosité 
des  femmes,  dissimulait  une  douleur  pro- 

(i)  Voyez  sur  Rabbe  mon  petit  volume  intitulé 
Elisa  Mercoeur,  H.  de  la  Marvonnais,  George  Farcy, 
Ch.  Dovalle,  Alphonse  Rabbe  (Paris,  Bachelin.  De- 
tlorenne.  In-i8,  1864).  —  C'est  le  point  de  départ 
de  ces  études  sur  les  Contemporains  oubliés. 
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fonde  —  et  pis  que  des  mélancolies  —  des 
tiraillements  d'estomac. 

Au  temps  où  il  était  encore  architecte,  il 
logeait  dans  les  caves  des  maisons  qu'il 
construisait,  rue  Fontaine-au-Roi,  dans  un 
quartier  de  Paris  alors  terriblement  désert. 
Il  vivait  là,  il  y  dormait,  il  y  mangeait.  Ses 
repas  se  composaient  littéralement  de 
pommes  de  terres  cuites  sous  la  cendre  et 
arrosées  d'eau.  Le  dimanche  seulement^ 
comme  extra,  comme  dessert,  comme  sacri- 
fice au  luxe,  on  les  assaisonnait  de  sel. 
D'ailleurs  point  défausse  honte.  Il  invitait 
ses  amis  à  le  venir  visiter  dans  ses  huttes. 
Il  ne  doutait  de  rien,  u  Venez  dîner,  »  leur 
sait-il.  Au  fond  ,  son  cœur  s'ulcérait.  Le 
premier  germe  de  cette  misanthropie  farou- 
che qu'il  allait,  moins  par  mode  que  par 
nature,  pousser  jusqu'à  la  lycanthropie,date 
assurément  de  ces  heures-là.  Pétrus  était 
ambitieux.  Point  d'envie,  nulle  passion 
basse,  mais  le  désir  immense  de  prendre 
sa  place  et  de  la  conquérir,  une  place  assez 
large  pour  sa  nature  superbe.  Pour  cela  il 
faut  du  temps.  Attendre  !  Mais  c'est  le  sup- 


plice  pour  les  impatients  et  les  audacieux. 
Les  fauves  sont  nés  fauves  et  les  castors 
castors. 

Pétrus  les  voyait  donc  passer  les  heures 
longues  et  lourdes.  Il  se  rongeait  les  poings 
et  désespérait.  Pourtant  il  avait  son  clan, 
ses  amis,  ses  Séides  ai-je  dit.  Mais  la  mi- 
sère!... Plus  tard,  en  des  jours  de  gêne 
plus  atroces,  —  jugez  de  sa  douleur,  de 
son  amertume,  de  sa  colère,  —  il  devait 
enterrer  son  chien,  son  beau  chien  qu'il 
adorait,  et  tasser  la  terre  avec  ses  pieds,  et 
rester  là,  immobile,  sur  la  tombe  de  l'animal 
qu'il  ne  pouvait  plus  nourrir  et  qu'il  ne 
voulait  pas  abandonner  ou  cédera  un  autre. 

Oui,  le  lycanthrope  souffrait  autrement 
qu'en  vers. 


IJ 


LES  ROMANTIQUES. 

Il  faut  se  demander  bien  exactement  ce 
que  voulaient  et  ce  que  cherchaient  les  ro- 
mantiques de  1830,  j'entends  non  pas  les 
réformateurs,  les  chefs  d'école  et  les  maîtres, 
mais  les  disciples,  les  romantiques  de  la 
deuxième  heure,  \es  jeunes  gens,  comme  dit 
l'auteur  de  Victor  Hugo  raconté  par  un  té- 
moin de  sa  lie.  Ces  romantiques-là,  les  ro- 
mantiques de  vingt  ans,  n'étaient  pas  et 
ne  songeaient  pas  à  être  des  réformateurs. 
A  quoi  bon.?  Ils  étaient  tout  simplement 
des  tapageurs. 

Le  bruit  leur  plaisait,  le  bruit  et  la  cou- 
leur. On  était  alors  républicain,  parce  que 
les  costumes  de  conventionnels  sont  plus 
pittoresques  que  les  redingotes  des  bour- 
geois; on  aimait  les  révolutions,  parce 
qu'une  révolution  fait  du  tapage  et  dé- 


sennuie  (i).  On  était  bien  aise  de  voir 
partir  Charles  X  pour  l'exil,  parce  que  le 
brillant  comte  d'Artois  était  devenu  un 
vieillard  long  et  maigre ,  et  que  tout  roi 
qui  se  respecte  doit  être  un  Antinous.  On 
criait  pour  crier,  en  haine  du  convenu,  du 
bourgeois  et  du  poncif.  On  s'habillait  de 
gilets  cerise  -.  on  portait  ses  cheveux  longs 
comme  un  Raphaël,  ou  ras  comme  un  duc 
d'Albe  ;  on  affichait  une  tenue  «  truculente  )> 
par  haine  pure  des  boutiquiers  ou  des 
académiciens.  Académicien  !  quelle  in- 
jure ,  alors  !  Tout  homme  à  tête  chauve 
était  académicien  de  droit,  et ,  à  ce  titre, 
subissait  le  mépris  des  bousingos  en  gaîlé. 
On  détestait  les  bourgeois,  comme  les  étu- 
diants, les  I'  maisons  moussues  ■■->  de  Heidel- 
berg,  détestent  les  philistins.  On  s'enivrait 
de  sons  et  de  couleur.  On  était  roman- 
tique par  horreur  du  gris,  —  tout  simple- 
ment —  par  amour  du  carmin  ou  de  l'in- 
digo. 

(  I  )  Qu'est-ce  qu'une  révolution  ?  Des  gens  qui  se 
tirent  des  coups  de  fusil  dans  les  rues.  (Théophile 
Gautier.  —  Préface  des  Jeune -France.) 


Cependant,  Pétrus  Borel  prenait  son 
rôle  au  sérieux.  Il  ne  désespérait  pas  de 
devenir  tribun.  Il  s'emportait  de  bonne  foi 
contre  les  ouvriers  qui  venaient  d'effacer 
les  blessures  —  la  constellation  —  des 
balles  de  l'Institut. 

U  est  donc  vrai,  Français  !  ô  Paris,  quel  scandale  ! 

Quoi  !  déjà  subir  un  affront  ! 
Laisseras-tu  voiler  par  une  main  vandale 

Les  cicatrices  de  ton  front  ' 
Juillet,  il  est  donc  vrai  qu'on  en  veut  à  tes  fastes. 

Au  sang  épanché  de  ton  cœur! 
Badigeonneurs  maudits  !  nouveaux  iconoclastes  ' 

Respect  au  stigmate  vainqueur! 

S'il  ne  s'était  point  battu  dans  les  glo- 
rieuses ,  c'est  que  son  père  l'avait  fait 
prisonnier  chez  lui ,  l'avait  renfermé  pen- 
dant trois  jours.  Quelle  ivresse  !  entendre 
les  balles  siffler  par  les  rues  hier  si  paisi- 
bles, sentir  cette  fumée,  voir  ces  héros 
noirs  de  poudre  se  ruer  contre  les  ba- 
taillons, les  pavés  se  dresser ,  les  cadavres 
tomber  !  Quel  spectacle  nouveau  pour  un 
poète  sombre  et  pour  un  peintre  ennemi 
du  poncif  !  Car  beaucoup  de  ces  jeunes  gens 


ne  virent  pas  autre  chose,  soyez-en  per- 
suadé, durant  les  journées  de  juillet.  Pétrus 
Borel  fut -il  de  ceux-là?  J'en  doute.  Il  est 
sincère,  il  salue  avec  émotion  ceux  qui  sont 
tombés, 

0  vous  qui  sur  le  front  avez  une  auréole, 
Vous  qu'à  regret  la  mort  cueillait, 
Salut,  Farcy  !  salut  Arcole  ! 
Salut  aux  héros  de  juillet  ! 

Donc  Pétrus  Borel  était  républicain  , 
mais  d'un  républicanisme  étrange ,  avouons- 
le  ;  —  ces  républicains-là  deviennent  trop 
vite  des  réactionnaires  ;  —  il  était  répu- 
hlicain-lyCiWîhrope  (i) ,  républicain-artiste  : 
sur  la  tête  le  bonnet  phrygien,  aux  lèvres 
le   papelito   espagnol  ;   volontiers    il    eût 

(i)Oui!  je  suis  républicain,  mais  ce  n'est  pas 
le  soleil  de  juillet  qui  a  fait  édore  en  moi  cette  haute 
pensée;  je  le  suis  d'enfance,  mais  non  pas  républi- 
cain à  jarretière  rouge  ou  bleue  à  ma  carmagnole, 
pérorateur  de  hangar,  et  planteur  de  peupliers  ; 
je  suis  républicain  comme  l'entendrait  un  loup-cer- 
vier  :  mon  républicanisme,  c'est  de  la  lycantliropie! 
Si  je  parle  de  république,  c'est  parce  que  ce  mot  me 
représente  la  plus  large  indépendance  que  puissent 
laisser  l'association  et  la  civilisation.  Je  suis  républi- 
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allumé  sa  cigarette  avec  les  Droits  de 
l'Homme ,  et  chanté  Robespierre  sur  une 
guitare.  Gonzalve  de  Cordoue  ou  Bernard 
de  Carpio  étaient  ses  héros  de  prédilection 
autant  que  Danton  ou  Saint-Just.  Quoi  qu'il 
fit,  il  voyait  surtout  dans  la  prise  de  la 
Bastille  le  spectacle  curieux  de  ces  com- 
battants aux  costumes  hybrides  qui  mon- 
taient à  l'assaut  avec  ce  qu'ils  avaient 
arraché  au  garde-meuble  :  «  Ici,  on  aper- 
ce cevait  un  déchireur  de  bateaux  avec  un 
<'  cuissard  au  bras  ;  là ,  un  perruquier 
«  perdu  sous  le  casque  de  Charles  IX  ; 
«  plus  loin,  un  revendeur  dans  la  panoplie 
«■  de  François  I"",  ou  un  maçon,  plein  de 
«  vin  et  de  sueur,  dans  l'armure  auguste 
«  de  Bayard  (i)  ».  Cette  fois,  le  répu- 
blicain cédait  le  pas  au  romantique. 

cain  parce  que  je  ne  puis  pas  être  Caraïbe;  j'ai  besoin 
d'une  somme  énorme  de  liberté  :  la  république  me  la 
donnera-t-elle ?  je  n'ai  pas  l'expérience  pour  moi. 
Mais  quand  cet  espoir  sera  déçu  comme  tant  d'autres 
illusions,  il  me  restera  le  Missouri!  (Pétrus  Borel.  — 
Préface  des  Rhapsodies.) 

(i)  L'idée  de  ces  curieuses  antithèses  n'appartient 
pas  à  Borel.  Je  trouve  ce  qui  suit  dans  le  n"  2  des 
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c'est  encore  par  amour  de  la  couleur, 
j'aime  à  le  croire,  que  Pétrus ,  le  Basiléo- 
pliage,  comme  il  s'appelait,  s'attaquait  de 
temps  à  autre  avec  une  si  violente  ardeur 
au  roi  Louis  -  Philippe,  qui  n'en  pouvait 
mais  el  qui  laissait  dire.  Il  y  a  dans  Madame 
Putipliar  une  singulière   caricature  de   ce 

Révolutions  de  Paris,  de  Prud'homme  :  «  L'enlèvement 
des  armes  du  garde-meuble  de  la  couronne  eut  lieu 
dans  la  journée  du  maidi  1 3  juillet.  Ces  armes  étaient 
en  général  fort  belles ,  mais  le  nombre  n'en  était  pas 
considérable.  Ce  qui  pourtant  offrait  des  contrastes 
dignes  des  méditations  du  sage,  c'était  de  voir  les 
armes  de  François  I'''',  d'un  Turenne  ,  d'un  Ven- 
dôme, du  grand  Condé,  de  Charles  IX,  de  Richelieu, 
de  Louis  XIV  même,  dans  les  mains  d'un  forgeron, 
d'un  possesseur  de  marmottes,  d'un  clerc  du  palais, 
ou  d'un  garçon  perruquier....  » 

.Vi7  novi  sub  sole.  Seulement  Prud'homme  ne  se 
contente  pas  de  faire  ressortir  l'antithèse  pittoresque 
du  spectacle.  L'écrivain  patriote  ajoute  bien  vite  : 

«  Ces  mêmes  armes,  qui  pour  la  plupart  n'avaient 
été  employées  que  pour  asservir  des  hommes,  pour 
protéger  l'injuste  cause  de  l'horrible  despotisme, 
défendaient  enhn  l'auguste  liberté,  et  les  droits  im- 
prescriptibles et  saints  de  l'équité,  de  la  nature.  » 

[Résolutions  de  Paris,  dédiées  à  la  Nation.  N'^2. — 
Du  samedi  18  du  2  j  juillet  1789O 
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grand  honnête  homme  qu'on  nommait  un 
tyran,  et  qui  ne  s'opposait  point  à  ce  qu'on 
le  pourtraictât  ainsi  tout  vif.  Borel  l'ap- 
pelle tout  simplement  <(  un  homme  aux 
«  mains  crochues,  portant  pour  sceptre  une 
«  pince  ;  uneécrevisse  de  mer  gigantesque  ; 
«  un  homard  n'ayant  point  de  sang  dans 
«  les  veines ,  mais  une  carapace  cou'eur 
«  de  sangrépandu  !  »  Pauvre  roi  calomnié, 
qui  pourtant  avait  assez  d'esprit  pour  rire 
de  ces  excès,  et  assez  de  bonté  pour  leur 
pardonner! 

Nous  savons  donc  de  quelle  façon  nos 
bousingos  entendaient  la  République.  Par- 
mi eux,  il  y  en  avait  qui  ne  l'entendaient  pas 
du  tout,  Théophile  Gautier  entre  autres. 
Le  reste  haïssait  surtout  les  boutiquiers  et 
les  bourgeois.  En  ce  temps-là,  Gérard  ,  le 
bon  Gérard,  Gérard  de  Nerval,  l'homme  le 
plus  doux  de  la  terre,  écrivait  : 

Et  comment  vous  le  faut-il  cet  or,  mademoiselle? 
Le  faut-il  taché  de  sang,  ou  taché  de  larmes?  Faut-il 
le  voler  en  gros  avec  un  poignard,  ou  en  détail  avec 
une  charge,  une  place,  ou  une  boutique? 


il  ajoutait,  en  vers  cette  fois  : 

Car  la  société  n'est  qu'un  marais  fétide 
Dont  le  fond,  sans  nul  doute,  est  seul  pur  et  limpide. 
Mais  où  ce  qui  se  voit  de  plus  sale,  de  plus 
Vénéneux  et  puant,  vient  toujours  par-dessus  ! 
Et  c'est  une  pitié  !  c'est  un  vrai  fouillis  d'herbes 
Jaunes,  de  roseaux  secs  épanouis  en  gerbes, 
Troncs  pourris,  champignons  fendus  et  verdissants. 
Arbustes  épineux  croisés  dans  tous  les  sens, 
Fange  verte,  écumeuse,  et  grouillante  d'insectes, 
De  crapauds  et  de  vers,  qui  de  rides  infectes 
Le  sillonnent,  le  tout  parsemé  d'animaux 
Noyés,  et  dont  le  ventre  apparaît  noir  et  gros. 

Le  tout  pour  rire,  n'en  doutez  pas,  et  pou  r 
le  plaisir  d'arriver  premier  dans  cesteeple- 
cliase  à  l'originalité  qu'oij  avait  alors  affiché 
dans  ce  nouveau  cénacle.  Ils  étaient  là 
tous,  en  effet,  un  groupe  ardent,  bouillant, 
spirituel;  enragés  de  nouveauté,  de  curio- 
sité, de  couleur  et  de  rimes  riches,  enfiévrés 
de  rénovation,  de  formules  non  vieillies,  de 
phrases  non  clichées.  Affiliés  à  la  Marianne 
romantique,  ils  avaient  juré  haine  et  mal- 
heur à  cette  société  de  bourgeois ,  à  cet 
art  de  philistins,  à  cette  littérature  de  gens 
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enrhumés.  Tous,  jeunes,  l'œil  enflammé,  la 
poitrine  aspirant  l'air  à  pleins  poumons, 
pleins  de  feu,  pleins  de  vie ,  ils  marchaient 
à  la  conquête  de  la  Toison-d'Or;  mais  on 
les  eût  fort  irrités  en  les  appelant  Argo- 
nautes. Par  la  Pâques-Dieu!  les  réminis- 
cences grecques  étaient  alors  les  mal 
venues  !  A  la  tête  du  bataillon  marchait 
Pétrus  Borel.  Il  était  le  plus  vieux;  il  avait 
déjà,  à  l'heure  où  les  autres  n'étaient  que 
des  poètes  inédits,  il  avait  un  volume  de 
vers  imprimé;  il  avait  des  maîtresses  et  des 
aventures  ;  il  était  superbe  et  imposant. 
Dans  l'atelier  de  Devéria,  chez  Louis  Bou- 
langer, chez  Célestin  Nanteuil,  on  l'appelait 
aussi  le  maître.  Puis  venait  Théophile 
Gautier,  Théo,  qui  admirait  de  bonne  foi 
les  Rhapsodies,  lui  qui  avait  déjà  fait  Alber- 
tus,  Théo  déjà  maître  de  son  rhythme, 
déjà  poète,  déjà  Gautier  !..— Puis  c'était 
Gérard,  qui  annonçait  un  volume  d'Odelettes 
et  qui  traduisait  Faust;  c'était  M.  Maquet, 
Augustus  Mac-Keat,  Joseph  Bourchardy, 
le  petit  Bouchardy,  comme  on  disait;  c'é- 
tait Alphonse  Brot,  Philadelphe  O'Neddy 


(M.  Dondeyj,  Napoléon  Thom,  le  peintre  ; 
Jules  Vabre  ,  l'architecte,  ce  Vitruve 
nouveau  qui  voulait  écrire  aussi  sur  son 
art,  et  qui  annonçait  un  Essai  sur  l'inconi' 
moditédes  commodes,  un  livre  célèbre  avant 
de  naître,  et  que  personne  ne  fera  ! 

Groupe  à  jamais  dispersé,  poignée  de 
courageux  esprits ,  association  de  rêves 
et  d'espoirs,  de  gaietés  et  d'ambitions,  de 
joyeuses  folies  et  de  sombres  tristesses  ! 
Qu'est  devenu  ce  clan  d'appelés  dont 
beaucoup  furent  des  élus  '!  Demandez  au 
hasard,  au  mélodrame  du  boulevard  et  au 
roman  de  longue  haleine,  au  labeur  sans 
trêve ,  au  découragement,  à  l'ombre,  à  la 

tombe Pour  les  retrouver   tous,   ces 

radiants  de  \^}0,  il  faut  suivre  un  des 
leurs,  le  plus  illustre,  vers  le  brumeux 
Château  du  Souven  r.—  Tenez,  le  pont  levis 
est  baissé,  la  porte  crie  sur  ses  gonds  ;  elle 
s'ouvre,  entrez.  Les  voilà  tous.  Grâce  à  ce 
puissant  qui  leur  a  survécu  —  (aux  morts 
et  aux  vivants) ,  —  ils  ne  mourront  donc 
pas?... 

Les  vaillants  de  tlix-huit-cent-trente, 
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Je  les  revois  tels  que  jadis. 
Comme  les  pirates  d'Otrante 
Nous  étions  cent,  nous  sommes  dix. 

L'un  étale  sa  barbe  rousse 
Comme  Frédéric  dans  son  roc  ; 
L'autre  superbement  retrousse 
Le  bout  de  sa  moustache  en  croc. 

....  Celui-ci  me  conte  ses  rêves. 
Hélas  !  jamais  réalisés, 
Icare  tombé  sur  les  grèves 
Où  gisent  les  essors  brisés.... 

Drapant  sa  souffrance  secrète 
Sous  les  fiertés  de  son  manteau, 
Pétrus  fume  une  cigarette 
Qu'il  baptise  papelito. 

On  les  retrouve  tous,  ces  noms,  avec 
beaucoup  d'autres,  oubliés  aujourd'hui, 
dans  cette  histoire  de  l'école  romantique  qui 
s'appelle  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin 
de  sa  vie.  Tous,  en  effet,  firent  ce  qu'on  ap- 
pelait les  campagnes  romantiques^  campagne 
à'Hernani  et  campagne  de  Lucrèce  Borgia  ; 
tous  prirent  part  à  cette  unique  soirée  du 
Roi  s'amuse,  où  Lassailly  brisa  les  ban- 
quettes pour  s'en  faire  une  arme  contre  les 
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Philistins  (i).  Pétrus  Borel  représentait 
quelque  chose  comme  cent  cinquante  fidè- 
les ;  les  ateliers  lui  obéissaient,  et  Victor 
Hugo  traitait  avec  lui  comme  avec  un  hom- 
me qui  dispose  de  trois  cents  mains.  Il  au- 
raitpu  crier  comme  Ernestde  Saxe-Cobourg 
en  voyant  des  vieillards  siffler  : — A  la  guil- 
lotine ,  les  genoux  !  Il  était  des  plus 
acharnés  parmi  ces  indomptables.  Il  eût 
volontiers  rétabli  la  peine  de  mort  en  ma- 
tière littéraire ,  massacré  l'Académie  en 
masse,  et  M.  Jay  en  particulier,  ce  M.  Jay, 
qui  consentait  alors  à  appeler  Victor  Hugo 
un  jeune  homme  heureuument  doué  (2).  De 

(i)  11  y  aurait  un  livre  semblable  à  celui-ci  à 
écrire  sur  cet  autre  excentrique  à  qui  M.  Charles 
Monselet  a  consacré  déjà  une  notice  excellente  (voy 
ses  Statuettes  comtemporaines].  Lassailly  n'est  pas 
sans  rapports  avec  Pétrus  Borel.  Quelle  séduisante 
tête  à  l'envers  !  C'est  Lassailly  qui  fait  dire  à  son 
héros  de  prédilection ,  Trialph,  cette  belle  parole  à 
une  jeune  fille  qu'il  voit  pour  la  première  fois  : 
Mademoiselle,  je  vous  aime  autant  quêta  République! 
Mais  nous  ne  renonçons  pas  à  écrire  l'histoire  de 
Charles  Lassailly. 

{2)  Voy.  la  Conversion  d'un  romantique,  manu- 
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cette  époque  date  la  grande  autorité  de 
Pétrus  Borel.  On  s'était  jusqu'alors  réuni 
d'ordinaire  dans  l'atelier  de  Jehan  Du- 
seigneur,  le  sowbre  atelier,  comme  dit 
Philothée  O'Xeddy  —  (M.  Dondey  avait 
r  énoncé  à  son  prénom  de  Théophile  à  cause 
de  M.  Gautier),  et  là,  en  barbe  Jeune- 
France,  f/zcoi/ume^'or^/î/e,  bien  longtemps 
on  avait  fumé,  causé,  disserté,  divagué. 
Cet  atelier  de  Jehan  Duseigneurse  trouvait 
situé  près  du  Luxembourg,  dans  la  rue 
de  Madame,  je  crois,  et  à  l'entresol,  dans 
une  boutique ,  à  côté  d'un  magasin  de 
fruiterie.  Ce  que  ces  murailles  entendirent 
de  théories  incendiaires  et  de  paradoxes 
fulminants_,  de  rimes  folles  et  de  poésies 
merveilleuses ,  vous  pouvez  vous  le  fi- 
gurer. Théophile  Gautier  nous  le  donne 
à  entendre  dans  ce  livre  des  Jeune- 
France,  livre  merveilleux,  qui  est  bien  le 
tableau  le  plus  curieux ,  le  plus  complet . 

scrit  de  Jacques  Delorme  publié  par  A.  Jay.  (Paris, 
Moutardier,  i  vol.  in-8",  1830.  Mon  exemplaire 
porte  cette  dédicace  :  A  M.  Jouy.  —  A.  Jay. 
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le  plus  original,  le  plus  séduisant  des  folles 
mœurs  de  ce  petit  clan(i). 

Mais  on  se  lasse  de  tout.  Ils  se  lassèrent 
de  l'atelier  de  Jehan  Duseigneur  ^  Pétrus 
Borel  surtout ,  l'homme  assoiffé  de  soli- 
tude. En  ce  temps-là,  il  s'était  épris  déjà 
de  belle  passion  pour  Robinson  et  Ven- 
dredi; il  rêvait,  l'ambitieux,  l'île  déserte 
souhaitée  par  nous  tous  au  lendemain  d'une 

(i)  Il  y  a  eu  à  cette  époque  et  un  peu  auparavant 
une  série  d'associations,  de  réunions,  de  clans  litté- 
raires, puisque  j'ai  dit  ce  mot,  qui  désormais  appar- 
tiennent à  l'histoire.  Il  y  eut  le  cénacle  où  M.  Sainte- 
Beuve,  les  frères  Deschamps,  Victor  Hugo,  complo- 
tèrent la  révolution  romantique  ;  —  il  y  eut  les 
repas  politiques  des  Marseillais  de  Pa'is  ,  Alphonse 
Rabbe,  Thiers,  Mignet;  —  il  y  eut  les  réunions  dont 
parle  Etienne  Deléduze  dans  ses  Souvenirs,  et  où 
fraternisaient  Loyson,  Stapfer,  M.  Patin,  les  ré- 
dacteurs du  Courrier  français  ;  il  y  eut  la  Childebert 
où  se  réunissaient  les  jeunes  peintres  et  d'où  partit 
cette  charge  énorme  du  nez  de  Bouginier  qui  fit  le 
tour  du  monde; deux  ans  plus  tard  Arsène  Houssaye 
devait  fonder  cette  autre  académie  libre  et  charmante 
de  la  rue  du  Doyenné.  On  savait  autrefois  se  réunir 
et  s'entr'aider;  onvit  seul  aujourd'hui.  Plus  de  four- 
milière; chacun,  hélas!  est  un formicaleo  qui  attend 
^a  proie  et  la  dépèce  comme  il  peut. 
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lecture  de  de  Foé  ;  il  voulut  essayer,  en 
plein  Paris,  de  vivre  de  la  vie  du  sauvage, 
libre  comme  l'air,  et  le  voilà  qui  va  s'éta- 
blir  au  haut   de   la  rue    Rochechouart , 
dans  une  maison  presque  isolée  et  aujour- 
d'hui démolie.  Le  clan  suivit.  On  se  blottit 
au  hasard,  sous  des  tentes.  C'était  en  été, 
et  il  faisait  chaud.    Quelle  belle  occasion 
pour  s'exercera  l'emploi  de  Caraïbe  !  Pen- 
dant que  sur  le  coteau  de  Ménilmontant  les 
Saints-Simoniens  revêtaient  un  uniforme 
d'ordonnance  ,   nos   Caraïbes   du   coteau 
de   Rochechouart   jetaient  tout    costume 
au  diable  et  vivaient  nus,  exactement  nus, 
couchés  sur  des  tapis  ou  sur  des  peaux  de 
bêtes.  On  les  appelait  avec  effroi,  dans 
le   quartier,   le  Camp  des  Tartares.  Tout 
allait  bien  dans  les  premiers  jours,  mais  le 
propriétaire  se  plaignit  ;  nos  sauvages  fai- 
saient du  bruit,  et  beaucoup  ;  les  voisins 
grommelaient.  On  parlait  vaguement  d'a- 
gents de  police  et  de  commissaire.  Le  pro- 
priétaire se  fâcha  et  mit  nos  philosophes  à 
la  porte.  Et  les  Tartares  se  retirèrent,  non 
sans  réclamations.  Il  y  eut  même,  dit.la 
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renommée,  un  trait  de  Parthe  qu'ils  lan- 
cèrent en  s'éloignant  :  sans  plus  de  façon, 
et  pour  protester,  ne  mirent -ils  pas  le  feu  à 
la  loge  du  concierge  ? 

Parfois  il  venait  à  Pétrus  Borel  comme 
des  bouffées  de  remords.  Il  s'interrogeait 
alors ,  se  tâtait  le  pouls  ;  il  s'écriait  : 

De  bonne  foi,  Jules  Vabre, 
Compagnon  miraculeux. 
Aux  regards  méticuleux 
Des  bourgeois  à  menton  glabre. 
Devons-nous  sembler  follet 
Dans  ce  monde  où  tout  se  range  ! 
Devons-nous  sembler  étrange, 
Nous,  faisant  ce  qu'il  nous  plaît! 
Dans  Paris,  ville  accroupie. 
Passant  comme  un  brin  sur  l'eau , 
Comme  un  vagabond  ruisseau 
Dans  une  mare  croupie. 
Bohémiens,  sans  toits,  sans  bancs, 
Sans  existence  engaînée. 
Menant  vie  abandonnée. 
Ainsi  que  des  moineaux  francs 
AU  chef  d'une  cheminée  ! 
Chats  de  coulisse,  endêvés, 
Devant  la  salle  ébahie 
Traversant,  rideaux  levés, 
Le  théâtre  de  la  vie. 


Mais  il  redressebien  vite  la  tête,  il  reprend 
sa  tournure  fière— et  nargue  des  sots  qui  ne 
vaudront  jamais  les  fous  !  De  la  rue  de  Ro- 
chechouart  il  alla  demeurer  rue  d'Enfer, 
dans  une  maison  qu'il  avait  louée  tout  en- 
tière. On  célébra  l'emménagement  par  une 
fête  colossale.  C'était  en  1832,  M.  Alexan- 
dre Dumas  venait  justement  de  donner  au 
square  d'Orléans  une  nuitée  dont  tout  Paris— 
il  y  avait  déjà  un  tout  Paris  —  avait  parlé,  et 
M.Dumas  a  raconté  comment,  en  quelques 
jours,  en  quelques  heures,  Louis  Boulanger, 
Célestin  Nanteuil,  J.  J.  Grandville,  Dela- 
croix, lui  avaient  décoré  une  salle  de  bal  hy- 
perbolique. Rue  d'Enfer,  Pétrus  Borel  vou- 
lut organiser  la  parodie  de  cette  fête.  Il  y 
invita  Alexandre  Dumas  lui  même.  La  mai- 
son n'avait  qu'un  étage  et  un  entresol.  Au 
premier,  on  dansait,  on  allumait  du  punch, 
on  chantait.  Le  rez-de-chaussée  avait  été 
converti  en  infirmerie.  A  mesure  qu'un 
combattant  succombait,  les  gens  valides  le 
descendaient  jusqu'à  cette  salle  de  conva- 
lescence. Ah!  la  gaîté  exubérante,  la  verve 
folle,  la  santé  !  On  était  jeune ,  on  était 
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fou,  et  l'on  ne  faisait  de  mal  à  personne. 
De  tous  les  convives ,  Alexandre  Dumas 
se  montrait  le  plus  voluptueux  et  le  plus 
raffiné  :  il  mangeait  de  la  crème  dans  un 
crâne  !  Souvenez-vous  de  la  grande  orgie 
fantaisiste,— un  souvenir  peut-être, — dans 

\qs  Jeune-France  de  Théophile  Gautier 

«  Le  tapage  continuait  de  plus  belle  ; 
«  c'était  un  bruit  unique  composé  de  cent 
«  bruits ,  et  dont  on  ne  rendrait  compte 
«  que  très-imparfaitement,  même  avec  le 
«  secours  des  onomatopées.  Des  jurements, 
«  des  soupirs,  des  cris,  des  grognements, 

«  des  bruits  d'assiettes  cassées Pan, 

«  pan  !  — Glin,  glin  I  —  Brr. . .  —  Humph  ! 
«  —Fi  !  —  Euh  !  euh  !  —Pouah  !  — Frou  ! 
«  frou  !  —  Clac  !  —  Aïe  !  aïe  !  —  Ah  !  — 
«  Oh!  — Paf!  —  Ouf!  —Tous  ces  bruits 
((  finirent  par  s'absorber  et  se  confondre 
«  dans  un  seul,  un  ronflement  magistral 
«  qui  aurait  couvert  les  pédales  d'un 
«  orgue,  n 
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LES    RHAPSODIES. 

Il  est  temps  de  dire  ce  qu'était  et  ce  que 
valait  le  recueil  de  vers  de  Pétrus  Bcrel. 
Je  l'ai  là,  sous  les  yeux,  ce  petit  volume 
dont  les  gravures  et  les  caractères  parlent 
éloquemment  de  ce  temps  passé  (i).  Le 
frontispice   nous  représente  Pétrus,  non 

(i)  Rhapsodies,  par  Pétrus  Borel  (Paris,  Levavas- 
seur,  Palais-Royal.  1832.  Imprimerie  de  A.  Barbier). 
Sur  la  couverture,  ces  vers  en  épigraphe  (caractères 
gothiques)  : 

Vous  dont  les  censures  s'étendent 
Dessus  les  ouvrages  de  tous, 
Ce  livre  se  moque  de  vous. 

Malherbe. 

Sur  la  première  page,  autre  épigraphe  : 

Hop! hop  !  hop! 

BURGER. 

Dans  ses  curieux  articles  intitulés  Mélanges  tirés 
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pas  en  costume  d'orgie,  mais  en  costume  de 
politique^  un  bonnet  phrygien  sur  la  tête, 

d'une  petite  bibliothèque  romantique  (publiés  en  1862 
dans  la  Revue  anecdotique,  2"  semestre,  n"»  5  à  7), 
M.  Charles  Asselineau  a  décrit  ainsi  la  gravure  au 
vernis  mou  qui  sert  de  frontispice  à  la  première  édi- 
tion :  «  Un  jeune  homme  coiffé  du  bonnet  phrygien, 
«'  assis  sur  un  escabeau  et  appuyé  sur  une  table 
«  recouverte  d'un  tapis  où  sont  brodés  ou  peints  des 
«  cœurs.  L'homme  est  en  chemise  et  bras  nus,  et 
«  tient  à  la  main  un  long  et  large  couteau  dont  il 
«  paraît  vouloir  percer  les  cœurs  brodés  sur  le  tapis.  » 
J'ai  bien  regardé  ;  ce  ne  sont  pas  des  cœurs,  mais  des 
dessins  quelconques,  des  feuillages.  L'homme  ne 
veut  pas  percer  ces  dessins,  ou  ces  cœurs.  Il  est 
évident  que  la  gravure  n'est  que  l'illustration  de  la 
pièce  intitulée  Sanculottide  [p.  16),  où  le  poète  promet 
à  son  poignard  la  mort  d'un  tyran  : 

Dors,  mon  bon  poignard,  dors,  vieux  compagnon  fidèle. 
Dors,  bercé  par  ma  main,  patriote  trésor! 
Tu  dois  être  bien  las?  sur  toi  le  sang  ruisselle, 
Et  du  choc  de  cent  coups  ta  lame  vibie  encor  ! 

Cent  coups,  en  vérité  ?  Pétrus  Borel,  vous  vous 
vantiez.!  Mais  encore  un  fois,  toute  cette  belle  fureur 
ne  sortait  pas  du  Camp  des  Tartares. 

M.  Ch.  Asselineau  décrit  ainsi  la  deuxième  édition 
des  Rhapsodies  : 

1833.  —  Deuxième  édition.  Bouquet,  successeur 
de  Levavasseur,  au  Palais-Royai.  Même  tirage.  Le 
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les  bras  et  le  cou  nus,  un  poignard  à  la 
main.  Dans  le  volume  même,  deux  vignettes 
lithographiées  signées  T.  Napol,  —  lisez 
Napoléon  Thomas,  —  et  représentant  :  la 
première,  Pétrus  Borel  au  cachot,  une  cru- 
che, un  pain  noir,  un  carcan  à  ses  côtés.  Il 
est  vêtu  d'une  lévite  ouverte,  avec  le  gilet 
républicain  et  les  pantalons  collants.  Au 
cou,  une  haute  cravate  noire.  La  seconde 
vignette  le  montre  assis  à  sa  fenêtre,  dans 
un  fauteuil  Louis  XVI,  le  menton  appuyé 
sur  la  main,  songeant.  Le  soleil  se  couche 
au  loin,  une  vigne  grimpante  l'entoure  de 
ses  feuilles  et  de  ses  brindilles.  C'est  un 
portrait  fort  ressemblant.  Pétrus  a  les  che- 
veux ras  et  la  barbe  longue.  On  dirait  d'un 
ligueur  vêtu  en  conventionnel.  Cette,  se- 
conde lithographie ,  mise  en  face  de  la 
pièce  de  vers  intitulée  Ma  croisée,  est 
toute  naturelle.  On  s'explique  facilement 

frontispice  au  vernis  mou  est  remplacé  par  une  vi- 
gnette à  l'eau-forte  de  Célestin  Nanteuil.  —  Annon- 
cés sur  la  couverture  :  —  Du  même  auteur  :  — 
Faust,  dauphin  de  France,  un  fort  volume  in-i8.  — 
Les  Contes  du  Bousingo  {sic),  par  une  camaraderie. 


—   40  — 

sa  signification.  Mais  j'ai  été  plus  intrigué 
par  la  première  vignette ,  par  ce  cachot , 
cette  cruche  ébréchée  et  ce  pain  noir.  La 
pièce  de  vers  qu'elle  illustre  est  en  outre 
ainsi  datée  presque  énigmatiquement  :  Au 
cachot,  à  Ecouy,  près  Les  Andelys,  1 83 1 . 

Oiseaux,  oiseaux,  que  j'envie 
Votre  sort  et  votre  vie  ! 

Sans  ambition  qui  ronge, 

Sans  bastille  où  l'on  vous  plonge  , 

Sans  archevêque  et  sans  roi!.... 

...  Sans  lionteuse  volupté, 
Sans  conjugaux  esclavages. 
Francs,  volontaires,  sauvages. 
Vive  votre  liberté! 

Pourquoi  une  telle  apostrophe  à  ces  ré- 
publicains de  l'air,  les  moineaux;  pour- 
quoi cette  diatribe  contre  la  société;  pour- 
quoi ces  rapprochements  socialistes  qui  font 
des  hirondelles  de  Borel  les  confrères  des 
Bohémiens  et  des  Gueux  de  Béranger.?  Ca- 
price de  poëte  ?  Non  pas.  Pétrus  Borel 
avait  été  véritablement  arrêté,  emprisonné, 
mis  au  pain  et  à  l'eau. 
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Un  matin  du  printemps  de  1831,  fan- 
taisie lui  avait  pris  d'aller  en  compagnie 
d'un  ami,  bousingoî  comme  lui,  visiter 
Rouen,  qui  pouvait  leur  montrer  mainte 
maison  gothique.  Ils  étaient  partis  à  pied, 
sans  façon,  et  tout  en  causant.  Les  voyez- 
vous  cheminer  avec  leur  costume  insultant 
d'originalité  et  leurs  chapeaux  pointus 
dont  les  longs  rubans  leur  descendaient  au 
milieu  du  dos.^* 

On  les  regardait  d'un  air  ébabi,  et  un 
peu  effrayé  parfois.  Dans  les  auberges,  vo- 
lontiers eût-on  serré  les  couverts  d'étain  à 
leur  arrivée.  A  Ecouy,  on  les  arrêta.  Voilà 
nos  romantiques  amenés  par  les  gendarmes 
devant  monsieur  le  maire  ou  monsieur  le 
juge  de  paix.  «  Qu'alliez-vous  faire  aux  An- 
delys?  —  Nous  n'allions  pas  aux  Andelys. 
C'est  la  patrie  du  Poussin,  Nicolas  Poussin, 
peintre  hors  de  pair,  mais  classique  en  dia- 
ble. Parlez-moi  d'Hobbema,  à  la  bonne 
heure  !  — Vous  dites  ?  fit  le  maire  d'Ecouy. 
— Oui,  citoyen,  continua  Borel,  le  paysage 
classique,  avec  de  grandes  lignes  tracées 
à  l'équerre  et  un  temple  rond  se  détachant 
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sur  un  ciel  bleu,  ce  paysage  est  faux,  com- 
plètement faux,  et  je  le  prouve...  —  Vos 
papiers?  demanda  monsieur  le  maire,  qui 
avait  tressailli  à  l'épithète  de  citoyen.  — 
Comment,  mes  papiers  ?  dit  Pétrus.  Mes 
papiers  !  Quels  papiers  ?  —  Parbleu  I  vos 
papiers:  il  n'y  en  a  pas  de  plusieurs  sortes. 
Vous  n'avez  pas  de  papiers  ?  —  J'en  avais  ! 
répliqua  solennellement  Pétrus...  je  n'en 
ai  plus.  Mais  si  vous  voulez  vous  donner 
la  peine  de  suivre  nos  traces,  vous  trou- 
verez certainement,  si  vous  avez  de  bons 
yeux,  ceux  que  nous  avons  semés  le  long 
de  notre  route!  » 

On  les  mit  l'un  et  l'autre,  Pétrus  et  son 
ami,  au  cachot,  «  sur  la  paille  humide.  » 
Le  temps  d'écrire  à  Paris  et  de  recevoir  une 
réponse,  et  je  crois  qu'ils  demeurèrent  pri- 
sonniers pendant  quatre  ou  cinq  jours. 

Ce  ne  fut  pas,  au  reste,  la  dernière  fois 
que  Pétrus  tâta  de  la  prison.  Aux  émeutes 
de  juin  1832,  des  gardes  nationaux  qui  le 
voient  passer  dans  la  rue  l'arrêtent  et  le 
conduisent  au  poste.  «  Que  me  voulez- 
vous?  demande  Borel.  Qu'ai-je  fait  pour 
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être  embastillé? —  Monsieur,   dit  le  com- 
mandant du  poste,  inutile  de  feindre!  Vous 
avez  la  démarche  républicaine!  » 

On  retrouve  dans  les  Rhapsodies  les 
échos  de  toutes  ces  excentricités  et  de  toutes 
ces  aventures.  Aussi  bien  est-ce  un  livre  cu- 
rieux et  précieux  à  plus  d'un  titre,  hautain, 
irrité,  farouche,  féroce,  au  demeurant  le 
plus  amusant  livre  du  monde.  L'auteurn'a 
pas  manqué  d'écrire  une  préface.  Un  livre 
sans  préface  en  1851  ,  chose  impossible! 
Pétrus  Borel  commence  la  sienne  ainsi  : 

Il  faut  qu'un  enfant  jette  sa  bave  avant  de  parler 
franc;  il  faut  que  le  poëte  jette  la  sienne  ;  j'ai  jeté  la 
mienne  :  la  voici  !...  Il  faut  que  le  métal  bouillonnant 
dans  le  creuzet  [sic]  rejette  sa  scorie  ;  la  poésie 
bouillonnant  dans  ma  poitrine  a  rejeté  la  sienne  :  la 
voici  I...  —  Donc,  ces  Rhapsodies  sont  de  la  bave  et 
de  la  scorie.  —  Oui  !  —  Alors  pourquoi  à  bon 
escient  s'inculper  vis-à-vis  de  la  foule  ?  Pourquoi  ne 
pas  taire  et  anéantir  ?  —  C'est  que  je  veux  rompre 
pour  toujours  avec  elles  ;  c'est  que,  parâtre  que  je 
suis,  je  veux  les  exposer,  et  en  détourner  la  face  ; 
c'est  que  tant  qu'on  regarde  ces  choses-là  ,  on  y 
revient  toujours,  on  ne  peut  s'en  détacher  ;  c'est  que 
sérieusement,  une  nouvelle  ère  ne  date  pas  pour  le 
poëte,  qui  sérieusement  ne  prend  un  long  essor  que 
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du  jour  où  il  tombe  au  jour;  il  faut  au  Peinue  l'ex- 
position, il  faut  au  Barde  l'impression. 

Et  de  ce  ton  un  peu  solennel,  avec  des 
expressions  cherchées  et  souvent  trouvées, 
il  continue  sa  profession  de  foi.  «  Ceux 
qui  liront  mon  livre  me  connaîtront  :  peut-être 
est  il  au-dessous  de  moi,  mais  il  est  bien 
moi.  »  L'orgueil  de  Pétrus  est  là  tout  en- 
tier. «  Voilà  mes  scories ,  semble-t-il  dire, 
que  penserez-vous  donc  de  ma  lave!  » 
Puis  il  se  confesse  :  les  confessions  étaient 
de  mode  aussi.  Son  livre,  dit-il,  estunen- 
semble  de  cris  ;  il  a  souffert  ;  sa  position  n\i 
rien  de  célestin;  la  dure  réalité  lui  donne 
toujours  le  bras.  Puis  il  s'exalte,  il  s'irrite, 
il  s'inocule  une  colère  qui  devient  singu- 
lièrement éloquente. 

—  Je  ne  suis  ni  bégueule  ni  cynique  ;  je  dis  ce  qui 
est  vrai...  Jamais  je  ne  me  suis  mélancolie  à  l'usage 
des  dames  attaquées  de  consomption.  Si  j'ai  pris  plai- 
sir à  étaler  ma  pauvreté,  c'est  parce  que  nos  Bardes 
contemporains  me  puent  avec  leurs  prétendus  poèmes 
et  luxes  pachaliqués ,  leur  galbe  aristocrate ,  leurs 
mômeries  ecclésiastiques  et  leurs  sonnets  à  manchet- 
tes ;  à  les  entendre,  on  croirait  les  voir  un  cilice  ou 
des  armoiries  au  flanc,  un  rosaire  ou  un  émerillon  au 


—  45    - 

poing.  On  croirait  voir  les  hautes  dames  de  leurs 
pensées,  leurs  vicomtesses...  Leurs  vicomtesses?... 
Dites  donc  plutôt  leurs  buandières  !  \ 

Le  trait  est  sans  doute  dirigé  contre 
Lamartine.  Borel  ne  pardonnait  pas  aux 
Méditations  de  plaire  aux  académies.  Après 
cette  entrée  ou  cette  effraction  en  matière, 
il  donne  la  clef  de  toutes  les  dédicaces  qui 
émaillent  les  Rhapsodies  et  qui  devaient  un 
peu  surprendre  alors  le  lecteur,  car  tous 
ces  noms  n'étaient  point  connus. 

Ce  sont,  dit-il,  tous  jeunes  gens  comme  moi,  de 
cœur  et  de  courage,  qui  font  disparaître  pour  moi 
la  platitude  de  cette  vie. 

Des  «  camarades  »,  mais  non  dans  le  sens 
nouvellement  donné  à  ce  mot  par  Henri 
Delatouche.  Pétrus  Borel  combat  à  ou- 
trance ce  néologisme ,  la  camaraderie,  que 
venait  de  créer  l'auteur  de  Fragoletta.  Il 
n'aime  pas  plus  M.  Delatouche  qu'il  n'aime 
les  Figarotiers.  Les  Figarotiers  !  Au  fait, 
que  devaient-ils  penser,  ces  railleurs  impi- 
toyables, des  excès  romantiques  et  des 
bousingots  ? 

—  C'est  à  vous,  continue  Borel,  à  vous,  compa- 
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gnons,  que  je  donne  ce  livre  !  Il  a  été  fait  parmi 
vous,  vous  pouvez  le  revendiquer.  Il  est  à  toi,  Jehan 
Duseigneur  le  statuaire ,  beau  et  bon  de  cœur ,  fier 
et  courageux  à  l'œuvre,  pourtant  candide  comme 
une  fille.  Courage  !  ta  place  serait  belle,  la  France 
pour  la  première  fois  aurait  un  statuaire  français.  — 
A  toi  Napoléon  Thom,  le  peintre,  air,  franchise,  poi- 
gnée de  main  soldatesque,  courage!  tu  es  dans  une 
atmosphère  de  génie.  —  A  toi,  bon  Gérard  ;  quand 
donc  les  directeurs  gabelous  de  la  littérature  laisse- 
ront-ils arriver  au  comité  public  tes  œuvres,  si  bien 
accueillies  de  leurs  petits  comités .?  —  A  toi.  Vigneron, 
qui  as  ma  profonde  amitié,  toi  qui  prouves  au  lâche 
ce  que  peut  la  persévérance  :  si  tu  as  porté  l'auge, 
Jameray  Duval  a  été  bouvier.  —  A  toi,  Joseph  Bou- 
chardy,  le  graveur,  cœur  de  salpêtre!  —  A  toi , 
Théophile  Gautier.  —  A  toi,  Alphonse  Brot  !  —  A  toi, 
Augustus  Mac-Keat!  —  A  toi,  Vabre!  —  A  toi, 
Léon  !  (i)  —  A  toi,  O'Neddy,  etc.;  à  vous  tous  !  que 
j'aime. 

Suit  la  profession  de  foi  politique ,  un 
parallèle  entre  Saint-Just  et  Buonaparte, 
une  malédiction  à  l'ordre  régnant ,  —  et 
cette  conclusion  demeurée  célèbre  :  «  Heu- 
<(  reusement  que  ,  pour  se  consoler  de 
«  tout  cela,  il  nous  reste  l'adultère,  le  ta- 
ct bac  de  Maryland  et  du  papelespanol  por 

(i)  Léon  Clopet,  architecte. 
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«  cigaritos.  »  Puis  il  chante.  Il  y  a  trente- 
qualre  pièces  de  vers  dans  son  recueil, 
toutes  inspirées  par  une  sauvagerie  excès-, 
sive  ,  une  âpreté  d'idées  presque  toujours 
originale. — Les  vers  sont  durs,  rocailleux, 
bizarres,  pleins  de  hiatus,  souvent  obscurs, 
quelquefois  incompréhensibles,  —  et  pour- 
tant, en  dépit  de  cette  faiblesse  de  versifi 
cation,  malgré  tous  les  défauts,  malgré 
l'uniformité ,  malgré  les  grossissements  de 
voix,  il  y  a  là  un  accent  qui  touche,  une 
douleur  qui  étreint,  une  poignante  mélan- 
colie. La  pièce  à  Jules  Vabre,  que  j'ai  citée, 
—  une  des  meilleures  et  la  meilleure  peut- 
être  du  recueil,  —  est  vraiment  originale, 
vraiment  émouvante.  J'ai  noté  ces  vers 
dans  une  pièce  appelée  Désespoir. 

Comme  une  louve  ayant  fait  chasse  vaine, 
Grinçant  les  dents,  s'en  va  par  le  chemin , 
Je  vais,  hagard,  tout  chargé  de  ma  peine. 
Seul  avec  moi,  nulle  main  dans  ma  main; 
Pas  une  voix  qui  me  dise  à  demain. 

Le  dernier  hémistiche  est  digne  d'An- 
tony  : 

Mes  pistolets  sont  là.  Déjouons  le  hasard! 


Les  tristes  souvenirs  des  nuits  désespé- 
rées, des  jours  sans  pain,  traversent  amè- 
rement ces  poésies.  «  Allons,  place!  s'écrie 
Borel  : 

...  Nouveau  Malfilâtre, 
Je  veux  au  siècle  parâtre 
Étaler  ma  nudité. 

Nouveau  Malfilâtre!  Mais  un  Malfilâtre 
excessif,  portant  sa  misère  avec  des  airs 
de  capitan^  sa  douleur  avec  une  bravade 
insolente  et  une  verdeur  non  brisée.  Com- 
parez les  soupirs  de  l'ancien  élégiaque 
avec  les  rauques  accents  du  nouveau. 

Autour  de  moi,  ce  n'est  que  palais,  joie  immonde, 

Biens,  somptueuses  nuits. 
Avenir,  gloire,  honneurs  :  au  milieu  de  ce  monde, 

Pauvre  et  souffrant  je  suis 
Comme,  entouré  des  grands,  du  roi,  du  Saint-Office, 

Sur  le  quemadero, 
Tous  en  pompe  assemblés  pour  humer  un  supplice. 

Un  juif  au  brasero! 

Puis  l'idée  de  suicide  revient  souvent 
encore  dans  les  méditations  de  cet  autre 
Young  : 
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Et  moi,  plus  qu'une  enfant,  capon,  flasque,  gavache. 

De  ce  fer  acéré 
Je  ne  déchire  pas  avec  ce  bras  trop  lâche 

Mon  poitrail  ulcéré  ! 
Je  rumine  mes  maux  :  mon  ombre  est  poursuivie 

D'un  regret  coutumier. 
Qui  donc  me  rend  si  veule  et  m'enchaîneà  la  vie?... 

Pauvre  Job,  au  fumier  ! 


Une  dernière  citation  pour  bien  faire 
connaître  cette  poésie  rabique,  un  fragment 
de  la  pièce  intitulée  Heur  et  Malheur. 


C'est  un  oiseau,  le  barde!  il  doit  rester  sauvage; 

La  nuit,  sous  la  ramure,  il  gazouille  son  chant; 

Le  canard  tout  boueux  se  pavane  au  rivage, 

Saluant  tout  soleil,  ou  levant  ou  couchant. 

C'est  un  oiseau,  le  barde!  il  doit  vieillir  austère. 

Sobre,  pauvre,  ignoré,  farouche,  soucieux, 

Ne  chanter  pour  aucun,  et  n'avoir  rien  sur  terre, 

Qu'une  cape  trouée,  un  poignard  et  les  cieux  ! 

Mais  le  barde  aujourd'hui,  c'est  une  voix  de  femme, 

Un  habit  bien  collant,  un  minois  relavé. 

Un  perroquet  juché,  chantonnant  pour  madame, 

Dans  une  cage  d'or,  un  canari  privé  ; 

C'est  un  gras  merveilleux,  versant  de  chaudes  larmes 

Sur  des  maux  obligés  après  un  long  repas, 

Portant  un  parapluie,  et  jurant  par  ses  armes  , 
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Et,  l'élixir  en  main,  invoquant  le  trépas. 

Joyaux,  bal,  fleur,  cheval,  château,  fine  maîtresse. 

Sont  les  matériaux  de  ses  poèmes  lourds  : 

Rien  pour  la  pauvreté,  rien  pour  l'humble  en  détresse  ; 

Toujours  les  souffletant  de  ses  vers  de  velours. 

Par  merci  !  voilez  nous  vos  airs  autocratiques  ; 

Heureux  si  vous  cueillez  les  biens  à  pleins  sillons! 

Mais  ne  galonnez  pas  comme  vos  domestiques 

Vos  vers,  qui  font  rougir  nos  fronts  ceints  de  haillons. 

Eh  !  vous,  de  ces  soleils,  moutonnier  parélie  ! 

De  cacher  vos  lambeaux  ne  prenez  tant  de  soin. 

Ce  n'est  qu'à  leur  abri  que  l'esprit  se  délie  ; 

Le  barde  ne  grandit  qu'enivré  de  besoin  ! 

J'ai  caressé  la  mort,  riant  au  suicide. 

Souvent  et  volontiers,  quand  j'étais  plus  heureux; 

Maintenant  je  le  hais,  et  d'elle  suis  peureux. 

Misérable  et  miné  par  la  faim  homicide. 

Douleur  factice,  a-t-on  dit,,  douleur 
réelle  à  mon  avis.  J'ai  prouvé  tout  à 
l'heure  que  Pétrus  avait  connu  la  faim  ;  ces 
cris  sont  bien  réellement  ceux  d'une  souf- 
france aiguë.  Or,  il  se  trouvait  peu  de 
gens  autour  du  lycanthrope  pour  calmer 
ces  maux  réels  ou  imaginaires,  ce  qui  est 
même  chose  comme  résultat  et  comme  tor- 
ture. Les  amis  applaudissaient,  la  foule 
détournait  la  tête.  C'est  à  peine  si,  de 
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temps  à  autre,  un  encouragement  ou  un 
conseil  arrivait  à  Pétrus  comme  une  bouf- 
fée d'air  frais, — par  exemple  cette  lettre  de 
consolation  et  d'espoir  que  Béranger  lui 
écrivait  après  une  lecture  des  Rhapsodies. 

«  Monsieur, 

«  Pardonnez-moi  d'avoir  autant  tardé  à 
vous  remercier  de  l'envoi  que  vous  avez 
bien  voulu  me  faire  de  vos  poésies.  M.  Gé- 
rard ne  m'a  donné  votre  adresse  que  de- 
puis quelques  jours. 

«  Si  le  métal  bouillonnant  a  rejeté  ses 
scories ,  ces  scories  font  bien  présumer  du 
métal,  et,  dussiez-vous  vous  irriter  contre 
moi  de  trop  présumer  de  votre  avenir, 
j'aime  à  croire  qu'il  sera  remarquable.  J'ai 
été  jeune  aussi,  Monsieur,  jeune  et  mélan- 
colique; comme  vous  je  m'en  suis  souvent 
pris  à  l'ordre  social  des  angoisses  que  j'é- 
prouvais ;  j'ai  conservé  telle  strophe  d'ode, 
car  jeune  je  faisais  des  odes,  où  j'ex- 
prime le  vœu  d'aller  vivre  parmi  les 
loups.  Une  grande  confiance  dans  la  Divi- 
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nité  a  été  souvent  mon  seul  refuge.  Mes 
premiers  vers,  un  peu  raisonnables,  l'attes- 
teraient; ils  ne  valent  pas  les  vôtres;  mais, 
je  vous  le  répète,  ils  ne  sont  pas  sans  de 
nombreux  rapports  ;  je  vous  dis  cela  pour 
que  vous  jugiez  du  plaisir  triste,  mais  pro- 
fond, que  m'ont  fait  les  vôtres.  J'ai  d'au- 
tant mieux  sympathisé  avec  quelques-unes 
de  vos  idées,  que  si  ma  destinée  a  éprouvé 
un  grand  changement,  je  n'ai  ni  oublié 
mes  premières  impressions,  ni  pris  beau- 
coup de  goût  à  cette  société  que  je  mau- 
dissais à  vingt  ans.  Seulement  aujourd'hui 
je  n'ai  plus  à  me  plaindre  d'elle  pour  mon 
propre  compte,  je  m'en  plains  quand  je 
rencontre  de  ses  victimes.  Mais,  Monsieur, 
vous  êtes  né  avec  du  talent,  vous  avez 
reçu  de  plus  que  moi  une  éducation  soi- 
gnée; vous  triompherez,  je  l'espère,  des 
obstacles  dont  la  route  est  semée  ;  si  cela 
arrive,  comme  je  le  souhaite,  conservez 
bien  toujours  l'heureuse  originalité  de  votre 
esprit,  et  vous  aurez  lieu  de  bénir  la  Pro- 
vidence des  épreuves  qu'elle  aura  fait  subir 
à  votre  jeunesse. 
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<(  Vous  ne  devez  pas  aimer  les  éloges  ;  je 
n'en  ajouterai  pas  à  ce  que  je  viens  de  vous 
dire.  J'ai  pensé  d'ailleurs  que  vous  préfé- 
riez connaître  les  réflexions  que  votre 
poésie  m'aurait  suggérées.  Vous  verrez 
bien  que  ce  n'est  pas  par  égoïsme  que  je 
vous  ai  beaucoup  parlé  de  moi. 

«  Recevez,  Monsieur,  avec  mes  sincères 
remercîments,  l'assurance  de  ma  considé- 
ration et  du  plus  vif  intérêt. 

<>    BÉRANGER.   » 
i6  février  1832. 

Il  en  eût  fallu  beaucoup  de  ces  conso- 
lations à  Pétrus  Borel. 

Mais  il  est  assez  curieux  de  voir  ce  que 
devient  ce  désespéré,  ce  violent,  ce  révolté, 
en  face  de  sa  famille  et  de  ses  amis.  Au  mi- 
lieu des  siens,  le  voici  le  meilleur  et  le  plus 
paisible  homme  du  monde,  un  peu  ner- 
veux, susceptible,  agacé,  au  fond  excel- 
lent. Il  avait,  ai-je  dit,  plusieurs  frères, — 
l'un,  Bénoni  Borel.  qui  mourut  tout  jeune. 
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mon  frère ,  page  5 .  ) 

U  dort,  mon  Bénoni,  bien  moins  souffrant  sans  doute, 
C'est  le  premiersommeil qu'aussi  longtemps  il  goûte... 

L'autre,  Bénédict,  qui  passait  sa  vie  à 
élever  des  oiseaux,  à  la  façon  de  M.  Gama 
Machado  ;  un  troisième,  enfin,  M.  A.  Borel 
d'Hauterive,  l'auteur  de  tant  de  livres 
précieux,  érudits  et  estimables  sur  l'art 
héraldique.  Pétrus  Borel  avait  aussi  des 
sœurs, — ils  étaient  quatorze  enfants,  — et 
c'est  à  M"«  Victorine  Borel  qu'il  adressait 
la  lettre  et  les  vers  suivants,  au  moment 
même  où  il  rimait  des  apostrophes  incen- 
diaires à  la  société. 

M"'=  Borel  avait  sans  doute  demandé  à 
son  frère  des  vers  pour  la  fête  de  sa  maî- 
tresse de  pension.  Vous  figurez-vous  le 
lycanthrope  écrivant  des  Compliments  pour 
les  institutions  de  demoiselles  r 

Lisez  (i'  : 

Ma  seule  amie, 
Je  m'ennuyais  tout-à-l'heure  au  bureau  et  tout  en 

M   Ces  vers  sont  inédits.  L'écriture  de  Pétrus  Borel, 
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fredonnant  l'air  du  Pauvre  Pierre  :  Pour  aller  venger 
la  patrie,  etc.,  j'ai  improvisé  quatre  couplets,  je  dis 
improvisé  parce  que  je  les  ai  faits  en  moins  d'une 
heure;  je  te  les  envoie  sans  perdre  une  minute  pour 
qu'ils  puissent  te  parvenir  avant  demain.  Tu  en  feras 
ce  que  tu  voudras.  Je  ne  sais  ce  qu'ils  valent.  J'en 
suis  trop  plein  pour  les  juger  et  d'ailleurs  je  n'ai  pas 
le  temps  d'y  retoucher.  Je  sais  que  les  demoiselles 
connaissent  et  cherchent  au  piano  l'air  de  cette 
romance.  Je  préférerais  qu'on  ne  la  chantât  pas  plu- 
tôt que  de  la  mettre  sur  un  autre  air. 

Adieu,  ma  chère  sœur,  je  te  presse  sincèrement  et 
participerai  de  cœur  à  la  fête  de  demain. 


Ce  14,  vendredi,  5  h.  du  soir. 

Air  du  Pauvre  Pierre 

Compagnes  !  l'aurore  chérie 
Dore  le  sommet  du  coteau 
Et  le  passereau  nous  convie 

que  j'ai  là,  est  fort  curieuse.  Il  écrit  en  penchant  ses 
caractères  non  de  gauche  à  droite,  mais  de  droite  à 
gauche.  Pourquoi?  Par  pur  mépris  de  l'écriture  ordi- 
naire, et  dite  élégante,  l'écriture  enseignée  par  les 
Favarger.  Aucun  accent  d'ailleurs ,  peu  ou  point  de 
virgules.  Si  son  orthographe  (nous  le  verrons  tout  à 
l'heure)  est  archaïque,  sa  ponctuation  est  très-fan- 


-  56- 

A  célébrer  un  jour  si  beau. 
Venez  cueillir  la  pàquerett»', 
Venez  tresser  le  romarin, 
Le  galoubet  ouvre  la  fête 
Entendez-vous  le  tambourin  ? 

Pour  fêter  une  tendre  mère 
Unissons  nos  voix  et  nos  cœurs; 
Parons  de  festons  sa  chaumière, 
Sur  le  seuil  épanchons  des  fleurs. 
Tout  ici  vante  sa  sagesse, 
Tout  le  hameau  bénit  sa  main. 
Voyez  quels  transports  d'allégresse  ! 
Entendez-vous  le  tambourin  ? 

Tant  de  bonté,  de  bienveillance, 
Mérite  plus  que  notre  amour; 
Pour  tant  de  soins,  de  vigilance, 
Comment  la  payer  de  retour  ? 
A  ses  leçons  soyons  fidelks. 
De  la  vertu  c'est  le  chemin. 
La  voici,  jeunes  pastourelles! 
Entendez-vous  le  tambourin  ? 

J'ai  cité  cette  chanson  inédite  ,  digne 
d'un  poète  de  dessert,  berquinade  rimée, 
verselets  anodins  ,  seulement  pour  faire 
contraste  avec  les  élucubrations  de  tout  à 
l'heure.  Eh  quoi  !  voilà  ce  loup-cervier , 
cet  Otaïtien  ,  ce  Caraïbe,  qui  se  change 
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en  pasteur  Corydon  !  Oui  vraiment.   Mais 
j'oubliais  le  dernier  complet  : 

vive  à  jamais,  vive  Marie  ! 
A  ses  pieds,  tombons  à  genoux. 
Son  cœur  s'émeut!  De  notre  vie 
Prolongeons  un  instant  si  doux  ! 
Que  nos  pleurs  de  reconnaissance 
S'épanchent  en  paix  dans  son  sein. 
Qu'un  autre  chant  d'amour  commence. 
Entendez-vous  le  tambourin  ? 

Ah  !  si  M.  de  Jouy  avait  su  que  ces 
tigres  devenaient  parfois  de  tels  agneaux  ! 

Du  reste,  il  faut  l'avouer,  Pétrus  Borel 
est,  certes,  un  versificateur  original,  quoi- 
que souvent  maladroit  ;  mais,  à  vrai  dire, 
ce  n'est  pas  un  poète.  Je  pourrais  citer 
d'autres  vers  encore,  vous  y  trouveriez 
les  mêmes  défauts  de  facture  ,  la  même 
énergie  d'expression  et  la  même  pauvreté 
d'images.  J'ai  de  lui  une  autre  pièce  iné- 
dite ,  les  Vendeurs  chassés  du  temple ,  qui , 
publiée,  n'ajouterait  rien  à  sa  réputation. 

Emporté  par  son  zèle  austère, 
Jésus  dit  à  ses  compagnons  : 
—  Quoi  !  les  affiliés  des  démons 
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De  mon  temple  ont  fait  leur  repaire  ? 
C'est  une  halle  maintenant... 

La  chanson  a  quatre  couplets.  Pétrus 
voulait  aussi  philosopher  sur  l'air  :  Elle 
aime  à  rire,  elle  aime  à  boire. 

Par  exemple ,  il  est  beaucoup  mieux 
inspiré  dans  d'autres  pièces  de  ses  Rhap- 
sodies, dans  la  satire  Sur  le  refus  du  tableau  : 
la  Mort  de  Bailli  par  le  jury.  En  1831, 
Louis  Boulanger  envoie  au  Salon  un  Bailli 
marchant  à  la  mort.  Le  jury  le  refuse. 
Pourquoi  ?  Parce  que  les  figures  qui  en- 
tourent Bailli  sont  trop  laides.  Louis  Bou- 
langer n'a  pas  mis  de  poudre  de  riz  aux 
tricoteuses  de  la  guillotine  !  Grande  faute. 
On  rejette  son  tableau.  Ah  !  cette  fois,  Pé- 
trus Borel  s'insurge.  Il  s'agit  de  répondre 
à  l'Institut.  Ce  sont  des  académiciens  qui 
«  ont  fait  le  coup.  »  Quelle  f.mtaisie  leur  a 
pris,  cette  fois,  de  s'ériger  en  défenseurs  des 
jacobins  enlaidis.''  Vengeance!  Justice! 
Écoutez  Pétrus  : 

Laisse  moi,  Boulanger,  dans  ta  douleur  profonde 
Descendre  tout  entier  par  ses  noirs  soupiraux  ; 
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Laisse  immiscer  ma  rage  à  ta  plainte  qui  gronde  ; 
Laisse  pilorier  tes  iniques  bourreaux... 

Des  bourreaux  ?  Oui,  ces  bourreaux  ce 
sont  les  académiciens,  les  gens  chauves, 
les  tardigrades  de  l'Inslitut,  les  unaux  du 
pont  des  Arts... 

Détrimens  de  l'Empire,  étreignant  notre  époque, 
Qui  triture  du  pied  leurs  cœurs  étroits  et  secs  ; 
Détrimens  du  passé  que  le  siècle  révoque, 
Fabricateurs  à  plat  de  Romains  et  de  Grecs. 
Lauréats,  à  deux  mains  retenant  leur  couronne 
Qui,  caduque,  déchoit  de  leur  front  conspué. 
Gauchement  ameutés  et  grinçant  sur  leur  trône 
Contre  un  âge  puissant  qui  sur  eux  a  rué  ! 

Cette  satire  de  Pétrus  Borel  est  le  Place 
aux  jeunes  !  de  1830.  Elle  est  violente: 
mais  la  lutte  était  terrible  entre  les  peintres 
classiques ,  froids  bâtards  de  la  solennelle 
école  de  David,  et  les  nouveaux  venus, 
ivres  de  couleur,  lesDevéria,les  Delacroix, 
les  Boulanger.  Pétrus  prit  le  parti  de  ses 
amis,  et  il  fit  bien.  Il  mordit  et  emporta 
le  morceau.  Le  plus  étrange,  c'est  qu'il  y 
a  deux  ans  cette  satire  eût  encore  été  une 
actualité.  L'Institut  tenait  bon  sur  sa  chaise 
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curule,  il  ne  mourait  ni  ne  se  rendait,  if 
résistait,  —  et  il  refusait.  Maintenant  les 
artistes  se  jugent  et  se  condamnent  eux- 
mêmes.  L'Institut  ne  s'en  consolera  pas. 


IV 


CHAMPAVEKT. 

Un  des  livres  les  plus  curieux,  les  plus 
bizarres,  les  plus  excessifs  de  cette  généra- 
tion de  1830,  c'est  à  coup  sûr  le  C/z^m/)avér/ 
de  Pétrus  Borel(i),  livre  sans  équivalent, 
mystification  lugubre,  plaisanterie  d'une 
terrible  imagination.  Pétrus  le  fait  suivre, 
comme  un  défi,  de  ce  sous-titre  :  Contes 
immoraux!  Il  le  publie  avec  une  autobio- 
graphie étrange ,  oiî  il  prétend  que  le  ly - 
canthrope  Pétrus  Borel  est  mort  et  que  de 
son  vrai  nom  il  s'appelait  Champavert.  Un 
certain  Jean-Louis  aurait  réuni  et  confié  à 

(i)  champavert,  contes  immoraux,  par  Pétrus 
Borel  le  lycanthrope.  In-S»,  18} ^  Eug.  Renduel, 
vignette  sur  bois  de  Gigoux.  Elle  représente  André 
Vésale,  ou  plutôt  Andréas  Vesalius,  montrant  à  sa 
femme  les  cadavres  de  tous  ses  amants  enfermés  dans 
une  armoire. 
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l'éditeur  les  manuscrits,  les  papiers  de 
Champavert.  Pétrus  ajoute  que  la  tombe 
de  Champavert  est  située  «.  près  du  tom- 
«  beau  d'Héloise  et  d'Abélard ,  où  vous 
'<  pourrez  voir  une  pierre  brisée,  moussue, 
«  sur  laquelle,  se  penchant,  on  lit  avec 
«  peine  ces  mots  :  A  Champavert,  Jean- 
«  Louis.  »  Ce  n'est  pas  tout,  il  raconte  la 
mort  du  lycanthrope  dans  tous  ses  détails, 
et  comment  Champavert,  ayant  tué  sa 
maîtresse  fatiguée  de  la  vie,  elle  aussi, 
«  retira  le  fer  de  la  plaie  et,  tête  baissée, 
«  disparut  dans  la  brume  et  la  pluie.  » 

Le  lendemain,  à  l'aube,  un  roulier  entendit  un 
craquement  sous  la  roue  de  son  chariot  :  c'était  le 
squelette  charnu  d'un  enfant. 

Une  paysanne  trouva  près  de  la  source  un  cadavre 
de  femme  avec  un  trou  au  cœur. 

Et,  aux  buttes  de  Montfaucon,  un  écarisseur ,  en 
sifflant  sa  chanson  et  retroussant  ses  manches,  aper- 
çut, parmi  un  monceau  de  chevaux,  un  homme  cou- 
vert de  sang;  sa  tête,  renversée  et  noyée  dans  la 
bourbe,  laissait  voir  seulement  une  longue  barbe 
noire,  et  dans  sa  poitrine  un  gros  couteau  était  en- 
foncé comme  un  pieu.  » 

C'est  Champavert.  Nécessairement.  Mais 
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Fétrus  Borel  ne  se  contente  pas  de  l'expo- 
ser à  la  Morgue,  puis  de  l'enterrer  ;  il  lui 
fait  faire  son  testament,  et  Dieu  sait  quelles 
aimables  réflexions  il  lui  dicte  ! 

J'en  copierai  quelques-unes.  Elles  peu- 
vent faire  une  suite  sinistre  à  VAlbum  d'un 
pessimiste  d'Alphonse  Rabbe  : 

On  recommande  toujours  aux  hommes  de  ne  rien 
faire  d'inutile;  d'accord,  mais  autant  vaudrait  leur 
dire  de  se  tuer,  car,  de  bonne  foi,  à  quoi  bon  vivre  ? 
Que   quelqu'un   me  prouve    l'utilité  de  la  vie,   je 


Le  penser  qui  ma  toujours  poursuivi  amèrement , 
et  jeté  le  plus  de  dégoût  en  mon  cœur,  c'est  celui- 
ci  :  qu'on  ne  cesse  d'être  honnête  homme  seulement 
que  du  jour  où  le  crime  est  découvert  ;  que  les  plus 
infâmes  scélérats  dont  les  atrocités  restent  cachées 
sont  des  hommes  honorables,  qui  hautement  jouissent 
de  la  faveur  et  de  l'estime.  Que  d'hommes  doivent 
rire  sourdement  dans  leur  poitrine ,  quand  ils  s'en- 
tendent traités  de  bons,  de  justes,  de  loyaux,  de 
sérénissimes,  d'altesses  ! 

Si  du  moins  les  hommes  étaient  classés  comme  les 
autres  bêtes  ;  s'ils  avaient  des  formes  variées  suivant 
leurs  penchants,  leur  férocité,  leur  bonté,  comme  les 
autres  animaux  !  S'il  y  avait  une  forme  pour  le  féroce, 
l'assassin,  comme  il  y  en  a  pour  le  tigre  et  la  hyène! 
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S'il  y  en  avait  une  pour  le  voleur,  l'usurier,  le 
cupide,  comme  il  y  en  a  une  pour  le  milan,  le  loup, 
le  renard!... 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  devenir  riche  à  moins 
d'être  féroce.  Un  homme  sensible  n'amassera  jamais. 

Et  Pétrus  daube  sur  les  négociants,  sur 
les  marchands,  sur  les  chambrelans,  — des 
détrousseurs,  des  exploiteurs,  des  scélérats, 
à  son  avis.  Tout  cela  dit  avec  une  furie 
extrême,  une  haine  qui  paraît  sincère,  une 
affectation  de  désespoir  farouche  qui  fait 
sourire.  Voici  comment  Champavert  parle 
de  l'amour. 

Qu'ils  viennent  donc  les  imposteurs,  que  je  les 
étrangle!  les  fourbes  qui  chantent  l'amour,  qui  le 
guirlandent  et  le  mirlitonnent,  qui  le  font  un  enfant 
joufflu,  joufflu  de  jouissances,  qu'ils  viennent  donc, 
les  imposteurs,  que  je  les  étrangle'  Chanter  l'amour! 
Pour  moi,  l'amour  c'est  de  la  haine,  des  gémisse- 
ments ,  des  cris,  de  la  honte,  du  deuil,  du  fer,  des 
larmes ,  du  sang ,  des  cadavres ,  des  ossements ,  du 
remords  !  Je  n'en  ai  pas  connu  d'autre  !  Allons, 
roses  pastoureaux,  chantez  donc  l'amour!...  Déri- 
sion !  mascarade  amère  ! 

Il  y  a  de  tout  dans  cette  préface  lugubre. 


-65  - 

et  jamais  la  haine  de  l'humanité  ne  parla 
un  tel  langage  : 

Je  répugne  à  donner  des  poignées  de  main  à 
d'autres  qu'à  des  intimes;  je  frissonne  involontaire- 
ment à  cette  idée  qui  ne  manque  jamais  de  m'assail- 
lir,  que  je  presse  peut-érre  une  main  infidèle,  traî- 
tresse, parricide  ! 

Quand  je  vois  un  homme,  malgré  moi  mon  œil  le 
toise  et  le  sonde,  et  je  demande  en  mon  cœur  :  Ce- 
lui-là, est-ce  bien  un  probe,  en  vérité?  ou  un  bri- 
gand heureux  dont  les  concussions,  les  dilapida- 
tions, les  crimes,  sont  ignorés,  et  le  seront  à  tout  ja- 
mais ?  Indigné,  navré,  le  mépris  sur  la  lèvre,  je  suis 
tenté  de  lui  tourner  le  dos. 

Pétrus  va  plus  loin  encore  dans  sa  rage 
sourde  : 

Un  pauvre  qui  dérobe  par  nécessité  le  moindre 
objet  est  envoyé  au  bagne;  mais  les  marchands,  avec 
privilège,  ouvrent  des  boutiques  sur  le  bord  des 
chemins  pour  détrousser  les  passants  qui  s'y  four- 
voient. Ces  voleurs-là  n'ont  ni  fausses  clefs,  ni 
pinces,  mais  ils  ont  des  balances,  des  registres,  des 
merceries,  et  nul  ne  peut  en  sortir  sans  se  dire  :  Je 
viens  d'être  dépouillé.  Ces  voleurs  à  petit  peu  s'en- 
richissent à  la  longue  et  deviennent  propriétaires, 
comme  ils  s'intitulent,  —  propriétaires  insolents  ! 

Au  moindre  mouvement  politique,  ils  s'assemblent. 
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et  s'armeni,  hurlant  qu'on  veut  le  pillage,  et  s'en 
vont  massacrer  tout  cœur  généreux  qui  s'insurge 
contre  la  tyrannie. 

Stupides  brocanteurs  !  c'est  bien  à  vous  de  parler 
de  propriété,  et  de  frapper  comme  pillards  des  braves 
appauvris  à  vos  comptoirs  ! . . .  Défendez  donc  vos  pro- 
priétés! mauvais  rustres ,  qui,  désertant  les  campa- 
gnes, êtes  venus  vous  abattre  sur  la  ville,  comme 
des  hordes  de  corbeaux  et  de  loups  affamés,  pour  en 
sucer  la  charogne;  défendez  donc  vos  propriétés!.... 
Sales  maquignons,  en  auriez-vous  sans  vos  bar- 
bares pilleriesr...  En  auriez-vous,  si  vous  ne  ven- 
diez du  laiton  pour  de  l'or,  de  la  teinture  pour  du 
vin  ?  empoisonneurs  ! 

Pour  s'enrichir,  il  faut  avoir  une  seule  idée,  une 
pensée  fixe,  dure,  immuable,  le  désir  de  faire  un 
gros  tas  d'or  ;  et  pour  arriver  à  grossir  ce  tas  d'or, 
il  faut  être  usurier,  escroc,  inexorable,  extorqueur  et 
meurttier  !  maltraiter  surtout  les  faibles  et  les  petits  ! 
Et,  quand  cette  montagne  d'or  est  faite,  on  peut 
monter  dessus,  et  du  haut  du  sommet,  le  sourire  à 
la  bouche,  contempler  la  vallée  de  misérables  qu'on 
a  faits. 

Le  haut  commerce  détrousse  le  négociant,  le 
négociant  détrousse  le  marchand,  le  marchand  dé- 
trousse lechambrelan,  le  chambrelan  détrousse  l'ou- 
vrier, et  l'ouvrier  meurt  de  faim. 

Ce  ne  sont  pas  les  travailleurs  de  leurs  mains  qui 
parviennent,  ce  sont  les  exploiteurs  d'hommes. 
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Fuis  les  vers  succèdent  à  la  prose,  la 
prose  aux  vers.  Ce  sont  les  Reliijuix  du 
lycanthrope. 

A   CERTAIN   DÉBITEUR   DE  MORALE. 

Il  est  beau  ,  tout  en  haut  de  la  chaire  où  l'on  trône. 

Se  prélassant  d'un  ris  moqueur, 
Pour  festonner  sa  phrase  et  guillocher  son  prône 

De  ne  point  mentir  à  son  cœur  ! 
Il  est  beau,  quand  on  vient  dire  neuves  paroles, 

Morigéner  moeurs  et  bon  goût, 
De  ne  point  s'en  aller  puiser  ses  paraboles 

Dans  le  corps  de  garde  ou  l'égout! 
Avant  tout,  il  est  beau,  quand  un  barde  se  couvre 

Du  manteau  de  l'apostolat. 
De  ne  point  tirailler  par  un  balcon  du  Louvre. 

Sur  une  populace  à  plat  ! 
Frères,  mais  quel  est  donc  ce  rude  anachorète  r 

Quel  est  donc  ce  moine  bourru  ? 
Cet  âpre  chipotier,  ce  gros  Jean  à  barète. 

Qui  vient  nous  remontrer  si  dru  ? 
Quel  est  donc  ce  bourreau,  de  sa  gueule  canine 

Lacérant  tout,  niant  le  beau  , 
Salissant  l'art,  qui  dit  que  notre  âge  décline 

Et  n'est  que  pâture  à  corbeau  ? 
Frères,  mais  quel  est-il  ?...  Il  chante  les  mains  sales. 

Pousse  le  peuple  et  crie  haro  ! 
Au  seuil  des  lupanars  débite  ses  morales, 

Comme  un  bouvier  crie  à  huro  ! 
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Je  ne  dirai  rien  de  la  peine  de  mort,  assez  de 
voix  éloquentes  depuis  Beccaria  l'ont  flétrie  ;  mais 
je  m'élèverai,  mais  j'appellerai  l'infamie  sur  le  té- 
moin à  charge,  je  le  couvrirai  de  honte!  Conçoit-on 
être  témoin  à  charge  '...  quelle  horreur  !  il  n'y  a  que 
l'humanité  qui  donne  de  pareils  exemples  de  mons- 
truosité !  Est-il  une  barbarie  plus  raffinée,  plus  ci- 
vilisée, que  le  témoignage  à  charge?... 

Dans  Paris ,  il  y  a  deux  cavernes ,  l'une  de  vo- 
leurs, l'autre  de  meurtriers;  celle  des  voleurs  c'est 
la  Bourse,  celle  de  meurtriers  c'est  le  Palais-de- 
Justice. 

Décidément  l'auteur  des  Rhapsodies  ne 
s'est  pas  amendé. 

J'arrive  maintenant  à  l'analyse  de  quel- 
ques-unes des  nouvelles  qui  composent  le 
livre.  Le  ton  en  est  à  peu  près  uniforme  : 
doute,  négation,  amertume,  colère,  quelque 
chose  de  furieux  et  de  comique  à  la  fois. 
Monsieur  de  V Argenture  Vaccusateur  est 
l'histoire  d'un  procureur  du  roi  que  Pétrus 
appelle  naturellement  un  loup-cervier.  M.  de 
l'Argentière  a  un  ami  et  cet  ami  a  une  maî- 
tresse. L'ami  s'appelle  Bertholin,  la  maî- 
tresse se  nomme  Apolline.  Bertholin  est 
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confiant;  il  donne  à  son  ami  l'adresse 
d'Apolline,  et  M.  de  l'Argentière  s'intro- 
duit furtivement  chez  la  jeune  fille.  Ce  qui 
se  passe,  vous  le  devinez  II  fait  nuit,  on 
n'y  voit  plus  clair.  Apolline  prend  le  pro- 
cureur du  roi  pour  Bertholin  et  la  jeune 
fille  se  trouve  bientôt  «  face  à  face  avec  sa 
honte».  Quand  Bertholin  connaît  l'affaire, 
il  abandonne  l'innocente  infidèle,  et  Apol- 
line, seule,  misérable,  jette  l'enfant  qui 
naît  dans  le  ruisseau.  On  arrête  l'infanti- 
cide, on  la  juge,  et—  dernière  ironie  !  c'est 
M.  de  l'Argentière  qui  l'accuse.  Que  fait 
Apolline  ?  Elle  écoute  son  arrêt  avec  dignité, 
et  dit  seulement ,  se  tournant  du  côté  de 
l'accusateur  public  :  «  Ceux  qui  envoient  au 
bourreau  sont  ceux-là  mêmes  qui  devraient 
y  être  envoyés  !  »  On  lui  demande  si  elle 
veut  se  pourvoir  en  cassation. —  Oui,  mais 
au  tribunal  de  Dieu.  Et  quand  on  exécute 
Apolline,  M.  de  l'Argentière,  comme  de 
juste,  se  trouve  au  premier  rang  des  spec- 
tateurs. 

«  Quand  le  couteau  tomba  ,  il  se  fit  une  sorte  de 
rumeur,  et  un  Anglais  penché  sur  une  fenêtre  qu'il 
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avait  louée  cinq  cents  francs,  fort   satisfait,  cria  un 
long  nry  well  en  applaudissant  des  mains.  » 

Dans  la  nouvelle  qui  suit,  Jacques  Bar- 
raou  le  charpentier,  et  qui  nous  raconte  la 
haine  et  la  jalousie  de  deux  nègres  de  la 
Havane,  je  trouve  un  passage  à  noter, 
un  horrible  duel,  un  tableau  de  boucherie 
peint  parBorel  avec  la  crudité  deRibeira. 
Je  transcris  : 

Le  lendemain,  lundi,  dès  l'aube  du  jour,  Amada 
dormait  encore,  Barraou  vint  à  la  Havane. 

On  le  vit  tout  le  jour  dans  le  quartier  qu'habitait 
Gédéon  Robertson. 

Quatre  jours  et  quatre  nuits  il  rôda  dans  la  ville, 
sans  succès. 

Quand  il  trouve  son  rival,  Juan,  il  lui  crie 
simplement  :  «  Arrête  !  Défends-toi  si  tu 
peux  !  » 

En  disant  ces  mots,  il  se  jetait  sur  lui  comme  une 
hyène,  pour  le  frapper  de  son  coutelas  ;  Juan  esquiva 
le  coup,  et,  tirant  vite  son  couteau,  il  pourfendit 
l'avant-bras  de  Barraou,  qui  le  saisit  à  la  ceinture  en 
lui  poignardant  le  côté.  Juan,  désespéré,  se  laissa 
tomber  sur  lui,  le  mordit  à  la  joue,  déchira  un  lam- 
beau de  chair  qui  découvrait  sa  mâchoire  ;  Barraou 
lui  cracha  aux  yeux  du  sang  et  de  l'écume. 
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A  cet  instant  huit  heures  et  las  oraciones 
sonnent  au  couvent  prochain  ;  les  deux  fu- 
rieux se  séparent  et  tombent  à  genoux. 

La  scène  est  vraiment  belle  et  drama- 
tique, l'idée  saisissante.  Voyez-vous  ces 
rivaux  sanglants  ,  hideux  ,  agenouillés 
côte  à  côte,  leurs  navajas  rouges  à  la  main  ? 
Barraou  dit  les  versets,  Juan  les  répons, 
puis,  quand  les  oraisons  sont  finies  : 

«  Allons!  debout,  Cazador,  que  fais-tu  encore  à 
genoux  ? 

—  Je  priais  pour  votre  âme. 

—  Il  n'est  besoin  ;  j'ai  prié  pour  la  tienne  :  en 
gaide  !  » 

Aussitôt  il  lui  crève  la  poitrine,  le  sang  jaillit  au 
loin  ;  Juan  pousse  un  cri  et  tombe  sur  un  genou,  sai- 
sissant à  la  cuisse  Barraou  qui  lui  arrache  les  che- 
veux et  le  frappe  à  coups  redoublés  dansles  reins  ; 
d'un  coup  de  revers  il  lui  étripe  le  ventre.  Terrassés 
tous  deux,  ils  roulent  dans  la  poussière  ;  tantôt 
Jaquez  est  dessus,  tantôt  Juan  :  ils  rugissent  et  se 
tordent. 

L'un  lève  le  bras  et  brise  sa  lame  sur  une  pierre  du 
mur,  l'autre  lui  cloue  la  sienne  dans  la  gorge.  San- 
glants, tailladés,  ils  jettent  des  râlements  affreux  et 
ne  semblent  plus  qu'une  masse  de  sang  qui  flue  et 
caille. 

Déjà  des  milliers  de  moucherons  et  de  scarabées 
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impurs  entrent  et  sortent  de  leurs  narines  et  de  leurs 
bouches,  et  barbotent  dans  i'aposihume  de  leurs 
plaies. 

Vers  la  nuit,  un  marchand  heurta  du  pied  leurs 
cadavres  et  dit  :  «  Ce  ne  sont  que  deux  nègres  !  »  et 
passa  outre. 

Que  pensez-vous  de  cette  peinture  san- 
glante et  de  cet  éclatant  réalisme  ?  En  ou- 
tre, il  y  a  toujours,  à  la  fin  des  nouvelles  de 
Pétrus  Borel,un  mot  sinistre,  semi-bouffon, 
semi-répugnant,  comme  le  very  well  de 
tout  à  l'heure,  comme  le  ce  ne  sont  que  deux 
nègres  d'à  présent.  Mais  pourquoi  faire  pro- 
noncer celui-ci  par  un  marchand  .?  Pourquoi 
n'avoir  pas  écrit  :  «  un  passant,  —  un  in- 
connu ?  ))  C'est  que  le  marchand,  aux  yeux 
de  Pétrus,  est,  vous  le  savez  déjà,  la  plus 
complète  incarnation  de  la  froideur,  de  l'é- 
goïsme,  la  personnification  du  mal  dans  la 
société  actuelle.  Il  a  posé  en  axiome  que 
marchand  et  voleur  est  synonyme.  Je  n'ai 
pas  pris  la  peine,  —  peine  inutile,  —  de 
réfuter  ses  exclamations;  j'ai  fait  mieux, 
je  crois,  j'ai  cité. 

Don  Andréa  Vesalius  Panatoniiste,  le  récit 
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qui  suh  Jacques  Barraou^  est  tout  simplement 
une  chronique  affreuse.  Vesalius!  Andréa 
Vesalius  !  Que  vient-il  faire,  ce  martyr,  dans 
les  récits  de  Pétrus  Borel?  —  Bref,  Vesa- 
lius se  marie.  Il  est  vieux  et  il  épouse  une 
jeune  femme.  Le  récit  de  la  nuit  des  noces 
est  le  summum  de  l'étrangeté.  Borel  l'ap- 
pelle tout  franchement  quod  legi  non  postest. 
Il  compare  Vesalius  ôtant  ses  vêtements  à 
une  momie  développant  ses  bandelettes.  — 
Puis,  suprême  dédain!  il  l'assimile  à  un 
immortel  de  l'Académie  des  Qiiarante  Fau- 
teuils et  du  Dictionnaire  inextinguible.  Tout 
à  l'heure,  au  lieu  d'un  marchand,  un  aca- 
démicien eût  seul  pu  heurter  du  pied  le 
cadavre  de  Jacques  Barraou. 

Maria,  cela  va  sans  dire,  n'aime  pas  An- 
dréa Vesalius  :  elle  en  aime  un  autre  qui 
s'appelle  Fernando,  puis  un  autre  qui  s'ap- 
pelle Pedro.  La  chère  enfant  se  venge 
comme  elle  peut  de  son  académicien  de 
mari  :  elle  en  aimerait  dix  autres,  mais  Ve- 
salius prend  soin  de  se  livrer  sur  les  jeunes 
galants  à  des  expériences  anatomiques.  Il 
les  dissèque,  tout  simplement.  C'est  une 
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façon  de  se  venger  que  Georges  Dandin 
n'eût  pas  inventée.  Puis  ,  un  beau  jour, 
après  avoir  disséqué  les  amants,  il  dissèque 
sa  femme.  Et  voilà  comme  Andréa  Vesalius 
put  découvrir  tout  à  son  aise  les  admirables 
lois  du  corps  humain. 

Mais,  je  dois  l'avouer,  la  plus  curieuse, 
disons  mieux,  la  plus  cocasse  des  nouvelles 
de  Pétrus  Borel,  ce  n'est  pas  M.  de  VAr- 
gentière,  ce  n'est  pas  Vesalius,  c'est  Passe- 
reau. —  Passereau ,  recoller  —  une  satire, 
une  plaisanterie,  une  ironie,  un  défi,  la  plus 
complète  des  railleries  et  des  goguenar- 
dises. Passereau  est  un  étudiant  qui  croit 
à  la  vertu  des  femmes,  un  aimable  na'if,  un 
ingénu,  un  Huron,  un  «bon  jeune  homme.» 
En  vain  son  ami  Albert  essaye-t-il  de  le 
détromper.  Passereau  est  de  la  religign  de 
saint  Thomas.  Il  ne  croira  que  lorsqu'il 
verra,  lorsqu'il  touchera.  Et  pourtant  Al- 
bert a  de  belles  raisons  à  lui  donner,  et 
des  exemples,  et  des  preuves.  Écoute, 
dit-il  : 

C'était  donc  ce  matin,  à  sept  heures  ;  après  avoir 
ambouriné  fort  longtemps  à  la  porte,  on  m'ouvre, 


—  75   - 

effarée ,  et  l'on  se  jette  dans  mes  bras  et  l'on  me 
couvre  la  figure  de  caresses  :  tout  cela  m'avait  fort 
l'air  d'un  bandeau  de  colin-maillard  dont  on  voulait 
voiler  mes  yeux.  —  En  entrant,  un  fumet  de  gibier 
bipède  m'avait  saisi  l'olfactif.  «  Corbleu!  ma  toute 
belle,  quel  balai  faites-vous  donc  rissoler  ?  il  y  a  ici 
une  odeur  masculine!... 

—  Que  dis-tu,  ami  ?  Ce  n'est  rien,  l'air  renfermé  de 
la  nuit  peut-être!  Je  vais  ouvrir  les  croisées. 

—  Et  ce  cigare  entamé  ?...  Vous  fumez  le  cigare?... 
Depuis  quand  faites-vous  l'Espagnole  ? 

—  Mon  ami,  c'est  mon  frère,  hier  soir,  qui  l'ou- 
blia. 

—  Ah  !  ah  I  ton  frère,  il  est  précoce ,  fumer  au 
berceau.  Quel  libertin  !  passer  tour  à  tour  du  cigare 
à  la  mamelle,  bravo  ! 

—  Mon  frère  aîné,  te  dis-je  ! 

—  Ah  !  très-bien.  Mais  tu  portes  donc  maintenant 
une  canne  à  pomme  d'or?  La  mode  est  surannée! 

—  C'est  le  bâton  de  mon  père  qu'hier  il  oublia. 

—  A  ce  qu'il  paraîtrait,  toute  la  famille  est  venue  ! 
Des  bottes  à  la  russe  !  Ton  pauvre  père  sans  doute 
hier  aussi  les  oublia,  et  s'en  est  retourné  pieds  nus  ! 
le  pauvre  homme!...» 

A  ce  dernier  coup,  cette  noble  fille  se  jeta  à  mes 
genoux,  pleurant,  baisant  mes  mains,  et  criant  : 

«Oh!  pardonne-moi!  écoute-moi,  je  t'en  prie  ! 
mon  bon,  je  te  dirai  tout;  ne  t'emporte  point! 

—  Je  ne  m'emporte  point,  madame,  j'ai  tout  mon 
calme  et    mon    sang-froid;   pourquoi   pleurez-vous 
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donc  ?  Votre  petit  frère  fume,  votre  père  oublie  sa 
canne  et  ses  bottes,  tout  cela  n'est  que  très-naturel  ; 
pourquoi  voulez-vous  que  je  m'emporte,  moi  ?  Non, 
croyez-moi,  je  suis  calme,  très-calme. 

—  Albert,  que  vous  êtes  cruel  !  De  grâce  ne  me 
repoussez  pas  sans  m'entendre.  Si  vous  saviez  !  J'étais 
pure  quand  j'étais  sans  besoin.  —  Si  vous  saviez 
jusqu'où  peut  pousser  la  faim  et  la  misère  ! 

—  Et  la  paresse,  madame. 

—  Albert,  que  vous  êtes  cruel  !  » 

A  ce  moment,  dans  un  cabinet  voisin,  partit  un 
éternuement  formidable. 

«  Ma  belle  louve,  est-ce  votre  père  qui  oublia 
hier  cet  éternuement,  ditès-moi?  De  grâce,  ayez  pitié, 
il  fait  froid,  il  s'enrhume,  ouvrez-lui  donc!... 

—  Albert,  Albert,  je  t'en  supplie ,  ne  fais  pas  de 
bruit  dans  la  maison  ,  on  me  renverrait ,  je  passerais 
pour  une  ceci!  Je  t'en  prie,  ne  me  fais  pas  de  scène! 

—  Calmez-vous,  senora! » 

Mais  Passereau  n'écoute  pas.  Passereau 
n'a  pas  été  trompé.  —  Passereau  mettrait 
«  sa  main  au  feu  »  que  Philogène  lui  est 
fidèle.  «  Eh  bien,  dit  Albert,  adieu,  Passe- 
reau. Je  te  donne  un  mois,  et  tu  m'en  diras  de 
bonnes!  ^y  Passereau  hausse  les  épaules  et 
prend  un  cabriolet  pour  aller  voir  sa  maî- 
resse. —  «  Où  allez-vous,  monsieur^ —  Rue 
de  Ménilmontant.  — Baste  !  la  course  est  loin  ! 
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—  Moins  loin  que  Saint-Jacques  de  Compos- 
telle.  y>  Il  arrive  chez  Philogène.  Elle  est 
sortie,  mais  la  femme  de  chambre,  la  petite 
Mariette,  est  là.  Elle  voudrait  bien  s'échap- 
per aussi,  la  petite  Mariette.  «  Monsieur 
Passereau,  je  descends  un  instant;  si 
quelqu'un  venait  sonner^  veuillez  ouvrir  et 
faire  attendre.  —  f  ouvrirai,  dit  Passereau, 
serait-ce  le  tonnerre  en  personne  !  »  Ce  n'est 
pas  le  tonnerre,  mais  cest  un  commision- 
naire,  un  prosaïque  Auvergnat. 

«  Est-ce  vous,  monsieur,  qui  êtes  Mlle  Philogène  > 
C'est  que  c'est  une  lettre  de  la  part  du  colonel 
Vogtland. 

—  Du  colonel  Vogtland!  Donne-moi  cela! 

—  On  m'a  bien  recommandé  de  ne  la  remettre 
qu'à  elle-même. 

—  Ivrogne! 

—  Ivrogne!  c'est  possible,  mais  je  suis  Français, 
département  du  Calvados  ;  je  ne  suis  pas  décoré,  mais 
j'ai  de  l'honneur.  Zuth  et  bran  pour  les  Prussiens  ' 
Et  voilà  ! 

—  Va-t'en,  mauvais  drôle. 

—  Ah  !  faut  pas  faire  ici  sa  marchande  de  mode! 
pas  d'esbrouffe,  ou  je  repasse  du  tabac  ! 

—  Va-t'en! 

—  Ce  que  j'en  dis,  c'est  par  hypothèque  ;  seule- 
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ment  tâchez  d'avoir  un  peu  plus  de  circoncision  dans 
vos  paroles  et  n'oubliez  pas  le  pourboire  du  céliba- 
taire. 

—  Un  pourboire,  malheureux  !  pour  aller  te  mettre 
encore  l'estomac  en  couleur,  ou  te  parcheminer  Us 
intestins  >  —  Va-t'en,  tu  es  soûl  !  » 

Vous  pensez  bien  que  Passereau  lit  la 
lettre,  —  une  lettre  où  le  colonel  Vogtland 
écrit  à  Philogène  :  <(  Je  te  couvre  partout 
de  baisers.  »  Passereau  est  accablé.  Passe- 
reau rentre  à  son  hôtel  la  mort  dans  l'âme, 
et  dit  au  garçon  :  <(  Laurent,  vous  allez 
faire  monter  un  bol,  du  sucre,  des  citrons, 
du  thé  et  cinq  ou  six  bouteilles  de  mm  ou 
d'eau-de-vie  ;  et  partez  de  suite  chez  mon 
ami  Albert,  le  prier  de  se  rendre  aussitôt 
ici,  chez  moi.  Dites-lui  simplement  que  je 
suis  dans  mon  jour  à  néant.  »  —  Dans  ces 
jours  à  néant,  Passereau  se  plaît  à  répéter 
que  la  vie  est  bien  anière  et  la  tombe  sereine. 
Il  n'est  pas  gai,  Passereau.  Le punche  (sic)  le 
grise,  mais  ne  le  console  pas.  Il  s'endort 
furieux  et  se  réveille  de  même.  Zingh! 
zingh  !  zingh  !  Il  tire  à  tour  de  bras  le  fil 
d'archal  de  la   sonnette.  Le    garçon   ac- 
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court.  —  Vous  voulez  'sortir,  monsieur  ? 
Mais  il  fait  une  giboulée  à  donner  une  pleu- 
résie à  l'univers. 

«  Qu'il  en  crève  ! 

—  Attendez  un  peu,  ou  prenez  au  moins  une  voi- 
ture ou  un  parapluie. 

—  Un  parapluie!...  Laurent,  tu  m'insultes.  Un 
parapluie!  Sublimé-doux  de  la  civilisation,  blason 
parlant ,  incarnation ,  quintescence  et  symbole  de 
notre  époque  !  un  parapluie,  misérable  transsubstan- 
tiation de  la  cape  et  de  l'épée  !  un  parapluie  !  Lau- 
rent, tu  m'insultes  !  » 

Passereau  sort  plus  irrité  que  jamais,  et 
tout  droit  court  chez  le  bourreau. 
«  Que  demande  monsieur  i' 

—  El  senor  Verdugo. 

—  Plaît- il  ? 

—  Ah  !  pardon.  M.  Sanson  est-il  visible  i'  » 
Il  a  son  idée,  Passereau,  et  vous  la  con- 
naissez déjà.  La  demande  qu'il  vient  faire 
est  célèbre.  Ce  n'est  pas  Gérard  de  Ner- 
val, c'est  Pétrus  qui  l'a  touvée.  Cette 
conversation  du  carabin  et  du  bourreau  est 
colossale  de  plaisanterie. 

«  Je  viens  vous  demander  un  service,  dit  Passe- 
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reau  à  M.  Sanson.  Je  venais  vous  prier  humblement 
(je  serais  très-sensible  à  cette  condescendance)  de 
vouloir  bien  me  faire  l'honneur  et  l'amitié  de  me 
guillotiner  ? 

—  Qu'est  cela  ? 

—  Je  désirerais  ardemment  que  vous  me  guilloti- 
nassiez !  » 

Guillotinassiez  !  Et  Passereau  continue. 
Il  raisonne,  il  discute...  «  La  vie  est  facul- 
tative. »  On  la  lui  a  imposée  comme  le 
baptême.  «  Il  a  déjà  adjuré  le  baptême, 
maintenant  il  revendique  le  néant.  » 

«  Seriez-vous  isolé,  sans  parents.' 

—  J'en  ai  trop!...  » 

Bref,  il  est  «blasé  ».  La  vie  l'ennuie,  il 
n'a  plus  qu'une  idée,  qu'un  espoir,  qu'un 
refrain  :  «  Je  voudrais  bien  que  vous  me 
guillotinassiez. 

—  Non,  c'est  impossible,  dit  le  bour- 
reau :  tuer  un  innocent  !  » 

Et  Passereau  :  «  Mais  n'est-ce  pas  l'u- 
sage ?  » 

Jusque-là,  passe  pour  ces  bouffonneries 
funèbres.  —  Mais  Passereau  va  plus  loin. 
Ah  !  il  est  innocent  !  Ah  !  «  ce  n'est  qu'un 
crime  qu'il  faut!  »  —  C'est-bien.  Il  sort  sur 


cette  belle  pensée  :  «  Nous  ne  manquons 
pas  de  Kotzebue  en  France,  ce  sont  les 
Karl  Sand  qui  manquent  !  »  C'est  pousser 
la  charge  un  peu  trop  loin. 

Et  ce  n'est  pas  tout  La  pétition  à  la  Cham- 
bre, que  rédige  Passereau  en  rentrant  chez 
lui,  est  le  comble  de  l'ironie  sépulcrale.  Il 
s'adresse  au.x  députés,  il  leur  demande  une 
loi  nouvelle,  un  nouvel  impôt,  l'impôt  sur  les 
moribonds,  —  un  impôt  «  très-butyreux  », 
dit-il  froidement.  Il  a  calculé  qu'il  se  sui- 
cide, en  moyenne,  dix  personnes  par  jour 
(f  dans  chaque  département,  ce  qui  fait 
«  3,650  par  an,  et  3,660  pour  les  années 
<c  bissextiles.  Sommetotalepour  la  France, 
«  année  commune,  302,950  et  303,780 
«  pour  les  autres.  »  Eh  bien!  pourquoi 
le  gouvernement  ne  ferait-il  pas  établir  à 
Paris  et  dans  chaque  chef-lieu  de  dépar- 
tement <(  une  machine,  mue  par  l'eau  ou 
«  la  vapeur,  pour  tuer,  avec  un  doux  et 
«  agréable  procédé,  à  l'instar  de  la  guil- 
«  lotine,  les  gens  las  de  la  vie  qui  veu- 
«  lent  se  suicider  ?  »  On  n'exigerait  de  ces 
gens-là  qu'un  droit  de  passe,  l'impôt  de 
6 
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Caron.  <c  Dans  les  pays  secs,  on  pour- 
ce  rait  adapter  l'appareil  à  un  moulin  à 
<(  vent.   )) 

La  pétition,  cela  va  sans  dire,  est  re- 
poussée. Passereau  songe  bien  à  tuer  le 
tyran,  comme  il  dit,  mais,  toute  réflexion 
faite,  il  se  résout  à  décéder  autrement.  Il 
commence  par  provoquer  le  colonel  en 
question,  et  fmit  par  le  pousser  à  bout  en  lui 
soutenant  que  le  nom  de  Jacques  Coitiers'é- 
crit  par  un  c,  quoi  qu'en  ait  dit  Casimir  Dela- 
vigne,  <(  le  rimeur  du  Havre  de  Grâce  » ,  car 
le  colonel  Vogtland  est  un  classique.  Il  ap- 
pelle morveux  ce  détracteur  de  M.  Dela- 
vigne  et  de  M.  Scribe.  Et  l'on  joue  aux 
dominos  à  qui  exterminera  l'autre.  Le  sort 
favorise  ce  diable  de  Vogtland.  Passereau 
à  cette  fin  sourit  agréablement.  Faites-moi 
sauter  le  caisson,  dit-il. 

Ses  dernières  paroles  sont  celles-ci  : 

«  Écoutez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire,  et  faites  le, 
je  vous  prie  :  la  volonté  d'un  mourant  est  sacrée. 

—  Je  le  ferai  ! 

—  Demain  matin,  vous  irez  rue  des  Amandiers- 
Popincourt  ;  à  l'entrée,  à  droite,  vous  verrez  un  champ 
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terminé  par  une  avenue  de  tilleuls,  enclos  par  un  mur 
fait  d'ossements  d'animaux  et  par  une  haie  vive  ; 
vous  escaladerez  la  haie,  vous  prendrez  alors  une 
allée  de  framboisiers,  et  tout  au  bout  de  cette  allée 
vous  rencontrerez  un  puits  à  ras  de  terre. 

—  Après  ? 

—  Après,  vous  vous  pencherez  et  vous  regarderez 
au  fond.  Maintenant,  faites  votre  devoir,  voici  le 
signal  :  une,  deux,  trois  !  » 

Et  au  fond  du  puits ,  savez-vous  ce 
qu'il  y  a  .f"  Le  cadavre  de  Philogène,  l'in- 
fidèle Philogène,  que  son  assassin  Pas- 
sereau y  a  jeté. 

Tel  est  ce  livre,  violent,  heurté,  bizarre, 
qui  ressemble  parfois  à  une  immense  mys- 
tification, parfois  au  rugissement  d'un  can- 
nibale. Peut-être  Pétrus  Borel  était-il  de 
bonne  foi  dans  toutes  ses  exagérations,  et 
passait-il,  au  milieu  de  cette  société  mé- 
prisée, tète  haute,  regard  hardi,  poing  me- 
naçant, comme  un  justicier. 

Mais  Champavert  n'est  rien  à  côté  de 
Madame  Putiphar. 


MADAME    PUTIPHAR   (l). 

Singulière  fortune  des  livres  !  C'est  à  la 
Bibliothèque,  où  ils  étaient  depuis  vingt- 
cinq  ans,  que  j'ai  trouvé  les  deux  volumes 
de  Madame  Putiphar.  Depuis  vingt-cinq  ans 
ils  dormaient  là,  et  nul  ne  les  avait  lus,  et 
personne  ne  les  avait  coupés.  Le  premier 
j'ai  mis  le  couteau  d'ivoire  entre  ces  feuil- 

(i)  Madame  Putiphar,  par  Pétrus  Borel  (le  lycan- 
thrope).  2  vol.  in-8»  couverture  bleue.  Paris, 
OUivier,  éditeur,  18J9.  2  gravures  sur  bois,  la  pre- 
mière, celle  du  tome  I,  représentant  Patrick  le 
volume  de  Rousseau  à  la  main,  et  tenant  tête  à 
Mme  de  Pompadour;  la  seconde  (tome  II),  signée 
L.  B.  (Louis  Boulanger),  Déborahà  genoux,  les  che- 
veux en  désordre,  devant  Patrick  décharné,  à  demi 
nu ,  un  crucifix  sur  la  poitrine.  Sur  la  couverture  du 
livre,  un  cadran  d'horloge,  sans  aiguilles,  avec  deux 
os  de  mort  croisés  et  une  larme.  Voir  plus  loin  l'ex- 
plication de  cette  vignette. 
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lets  que  personne  n'avait  touchés  !  Et  pour- 
tant, il  valait  d'être  étudié,  ce  volume,  ne 
fût-ce  que  pour  le  prologue  en  vers  qui 
précède  le  roman,  —  superbe  portique 
d'une  œuvre  défectueuse.  Cette  introduc- 
tion est  assurément  ce  qui  est  sorti  de  plus 
remarquable  de  la  plume  de  Borel. 

Une  douleur  renaît  pour  une  évanouie  ; 

Quand  un  chagrin  s'éteint,  c'est  qu'un  autre  est  édos  ; 

La  vie  est  une  ronce  aux  pleurs  épanouie. 

Le  ton  navré  est  cette  fois  touchant,  et 
pour  une  heure  les  grincements  de  dents 
ont  cessé.  Hésitant  et  non  plus  irrité,  in- 
quiet, troublé,  le  poëte  s'interroge,  résiste 
tour  à  tour  et  s'abandonne  au  doute,  à  ses 
instincts  divers,  à  cette  triple  nature  qui 
compose  son  idiosyncrasie. 

Dans  ma  poitrine  sombre,  ainsi  qu'en  un  champ  clos, 
Trois  braves  cavaliers  se  heurtent  sans  relâche. 

Nous  avons  tous  au  fond  du  cœur  deux 
ou  trois  de  ces  cavaliers  fantastiques  dont 
parle  Borel,  et  que  nous  entrevoyons,  dans 


les  heures  troublées,  comme  des  visions 
apocalyptiques. 

Le  premier  cavalier  est  jeune,  frais,  alerte  ; 

Il  porte  élégamment  un  corselet  d'acier, 

Scintillant  à  travers  une  résille  verte 

Comme  à  travers  les  pins  les  cry'Staux  d'un  glacier. 

Son  œil  est  amoureux  ;  sa  belle  tète  blonde 

A  pour  coiffure  un  casque  orné  de  lambrequins 

Dont  le  cimier  touffu  l'enveloppe  et  l'inonde 

Comme  fait  le  lampas  autour  des  palanquins. 

Son  cheval  andaloux  agite  un  long  panache 

Et  va  caracolant  sur  ses  étriers  d'or, 

Quand  il  fait  rayonner  sa  dague  et  sa  rondache 

Avec  l'agiliié  d'un  vain  torréador. 

Le  second  cavalier,  ainsi  qu'un  reliquaire, 
Est  juché  gravement  sur  le  dos  d'un  mulet, 
Qui  ferait  le  bonheur  d'un  gothique  antiquaire  ; 
Car  sur  son  râble  osseux,  anguleux  chapelet. 
Avec  soin  est  jetée  une  housse  fanée  ; 
Housse  ayant  affublé  quelque  vieil  escabeau  , 
Ou  caparaçonné  la  blanche  haquenée 
Sur  laquelle  arriva  de  Bavière  Isabeau. 
Il  est  gros,  gras,  poussif;  son  aride  monture 
Sous  lui  semble  craquer  et  pencher  en  aval  : 
Une  vraie  antithèse,  —  une  caricature 
De  carême-prenant  promenant  carnaval  ! 
Or,  c'est  un  pénitent,  un  moine... 
...Béat  sur  la  vertu  très  à  califourchon... 
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est  taché  de  sang  et  baise  un  crucifix. 


Pour  le  tieis  cavalier,  c'est  un  homme  de  pierre 
Semblant  le  Commandeur,  horrible  et  ténébreux  ; 
Un  hyperboréen;  un  gnome  sans  paupière, 
Sans  prunelle  et  sans  front,  qui  résonne  le  creux 
Comme  un  tombeau  vidé  lorsqu'une  arme  le  frappe. 
Il  porte  à  sa  main  gauche  une  faulx  dont  l'acier 
Pleure  à  grands  flots  le  sang,  puis  une  chausse-trappe 
En  croupe,  où  se  faisande  un  pendu  grimacier. 
Laid  gibier  de  gibet!  Enfin  pour  cimeterre 
Se  balance  à  son  flanc  un  énorme  hameçon 
Embrochant  des  filets  pleins  de  larves  de  terre 
Et  de  vers  de  charogne  à  piper  le  poisson. 

Le  premier  combattant,  le  plus  beau,  —  c'est  le  Monde 
Qui  pour  m'attraire  à  lui  me  couronne  de  fleurs, 
Et  sous  mes  pas  douteux,  quand  la  route  est  immonde  , 
Etale  son  manteau,  puis  étanche  mes  pleurs... 

Le  second  combattant,  celui  dont  l'attitude 

Est  grave  et  l'air  bénin,  dont  la  componction 
A  rembruni  la  face,  or  cest  la  Solitude, 
Le  désert.... 

....Le  dernier  combattant,  le  cavalier  sonore, 
Le  spectre  froid,  le  gnome  aux  filets  de  pêcheur, 
Celui  que  je  caresse  et  qu'en  secret  j'honore, 
Niveleur  éternel,  implacable  faucheur. 
C'est  la  Mort  !.... 

....Il  n'est  de  bonheur  vrai,  de  repos  qu'en  la  fosse  : 


Sur  la  terre  on  est  mal,  sous  la  terre  on  est  bien; 
Là,  nul  plaisir  rongeur  ;  là,  nulle  amitié  fausse... 

...Ainsi,  depuis  longtemps,  s'entrechoque  et  se  taille 
Cet  infernal  trio,  —  ces  trois  fiers  spadassins  : 
lis  ont  pris,  —  les  méchants,  —  pour  leur  champ  de 

[bataille 
Mon  pauvre  cœur,  meurtri  sous  leurs  coups  assassins, 
Mon  pauvre  cœur  navré,  qui  s'affaisse  et  se  broie, 
Douteur,  religieux,  fou,  mondain ,  mécréant  ! 
Quand  finira  la  lutte,  —  et  qui  m'aura  pour  proie, 
—  Dieu  le  sait  !  —  du  Désert,  du  Monde,  ou  du  Néant  ? 


J'analyserai  un  peu  longuement  ce  sin- 
gulier roman  de  Madame  Putiphar,  précédé 
par  une  si  éloquente  préface. 

Au  début  du  livre ,  milord  et  miiady 
Cockermouth  sont  accoudés  à  leur  balcon, 
regardant  le  soleil  couchant.  Miiady  sème 
mal  à  propos  son  bel  esprit,  comme  le  lui 
reproche  son  mari;  elle  compare  les  trois 
longues  nuées  éclatantes  aux  trois  fasces  d'or 
horizontales  des  Cockermouth,  et  le  soleil  au 
milieu  du  ciel  bleu  au  besant  d'or  parmi  le 
champ  d'azur  de  l'eau.  Milord  laisse  là  cette 
conversation  sentimentale.  Il  revient  des 
Indes  et  demande  sévèrement  à  sa  femme 
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pourquoi  certain  fiis  de  fermier,  Patrick  Fitz- 
Whyte,  «  étudie  les  arts  d'agrément  avec 
Déborah,  l'héritière  des  Cockermouth.  » 
Non-seulement  ce  Patrick  est  un  petit 
paysan,  mais  il  est  catholique,  et  lord  Coc- 
kermouth a  pour  juron  favori  :  «  Ventre  de 
papiste  !  »  Il  ne  badine  pas  avec  ses  con- 
victions. La. mère  défend  sa  fille  de  son 
mieux,  mais  elle  n'est  pas  bien  persuadée 
non  plus  de  l'innocence  de  Déborah.  Que 
faire?  Elle  interroge  la  jeune  fille.  «  Dé- 
borah, mon  enfant,  êîes-vous  une  fille  à 
commerce  nocturne^  »  Déborah  rougit,  se 
jette  à  genoux  et  demande  grâce.  Elle 
aime  M.  Patrick  Fitz-Whyte  (elle  l'appelle 
monsieur);  chaque  nuit,  elle  sort  par  la 
poterne  de  la  Tour  de  l'Est,  elle  va  causer 
avec  lui  près  du  saule  creux,  mais  causer, 
rien  de  plus.  «  Nos  entretiens^  dit-elle. 
n'ont  jamais  été  qu'édifiants!  »  D'ailleurs, 
elle  promet  de  cesser  toute  relation  avec  ce 
Patrick  et  d'épouser  l'homme  que  son  père 
lui  présentera. 

Mais  miss   Déborah  est  de  la  religion 
d'Agnès.  Le  soir  même,  elle  sort  par  la  po- 
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terne  de  la  Tour,  elle  va  jusqu'au  saule 
creux  et  crie  le  mot  de  ralliement  habituel  : 

«  To  be  ! 

—  Or  not  to  be!  »  répond  Patrick,  qui 
connaît  Shakspeare. 

Les  deux  amoureux  se  font  rapidement 
leurs  confidences.  Patrick  aie  visage  bala- 
fré, Déborah  a  l'épaule  démise.  Lord 
Cockermouîh  a  brisé  sa  cravache  sur  le 
front  du  jeune  homme  en  le  saluant  d'un 
seul  mot  :  «  Porc!  »  et  au  déjeuner  il 
a  lancé  un  pot  d'étain  à  sa  fille.  Non,  tout 
cela  ne  peut  durer.  Aussi  bien  les  amants 
conviennent  qu'ils  partiront,  qu'ils  iront  en 
France  pour  y  vivre  heureux  et  libres.  Leur 
fuite  aura  lieu  «  /^  1 5  du  courant  »,  le  jour 
même  de  la  fête  de  lord  Cockermouth. 

Mais  on  ne  s'enfuit  pas  ainsi  du  manoir 
paternel.  Ilssontsurveillés,  nos  tourtereaux. 
Un  certain  Chris,  qui  en  veut  beaucoup  à 
Patrick  parce  que  celui-ci  a  refusé  do  trin- 
quer avec  lui,  les  espionne  et  les  dénonce 
à  lord  Cockermouth.  Le  jour  de  la  fuite 
venu,  et  pendant  que  les  hôtes  du  lord  en 
sont  au  dessert,  Cockermouth  et  son  com- 
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plice,  armés  jusqu'aux   dents,  s'en    vont 
vers  le  saule  creux,  se  jettent  sur  une  om- 
bre qu'ils  aperçoivent,  —  et  qui   doit  être 
Patrick,  —  et  l'égorgent. 

«  Ah!  monsieur  Pat,  dit  l'honnête  Chris,  vous 
ne  voulez  pas  boire  avec  les  Anglais...  Tiens  en- 
tends-tu '  c'est  Chris  qui  t'éventre  !  » 

Quant  à  Cockermouth,  il  essuie  son  épée 
et  rentre  dans  la  salle  du  banquet.  Il  cherche 
alors  Déborah  des  yeux,  ne  l'aperçoit  pas, 
s'inquiète.  On  court  aux  appartements.  — 
«  Mon  Commodore,  dit  Chris,  je  ne  trouve 
«  pas  Mademoiselle  !  » 

Vous  devinez  que  ce  n'est  point  Patrick, 
mais  Déborah  qu'ils  ont  assassinée.  Patrick 
la  voit  ainsi  baignée  dans  son  sang,  la  re- 
met sur  pieds,  et  la  reconduit  jusqu'au 
château.  Ils  conviennent  qu'//  s'enfuira  et 
qu'elle  le  suivra  dès  que  ses  blessures  se- 
ront guéries.  «  Mais,  dit-elle,  comment  te 
retrouverai-jeà  Paris?  »  — Ce  Patrcik  est 
rusé  !  —  «  Il  faut  avoir  recours  à  un  expé- 
dient, mais  lequel?..  (C'est  lui  qui  parle.) 
Sur  la  façade  du  Louvre  qui  regarde  la  Seine, 
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vers  le  sixième  pilastre,  j'écrirai  sur  une  des 
pierres  du  mur  mon  nom  et  ma  demeure.  » 
Après  une  telle  trouvaille,  il  est  bien 
permis  de  s'embrasser,  —  ce  qu'ils  n'ont 
garde  d'oublier.  Puis  on  se  sépare. 

—  Pauvre  ami  !  dit  Déborah,  à  vingt  ans,  t'enfuir 
seul  de  ta  patrie,  trempé  de  pleurs  et  teint  du  sang 
de  ton  amante! 

Ceci  dit,  elle  se  présente  aux  invités  de 
son  père,  pâle,  sanglante  comme  une  autre 
Inès  de  las  Sierras.  Les  invités  se  lèvent 
et  se  retirent.  Lord  Cockermouih  essaye 
de  les  retenir,  puis  les  menace  de  son 
épée,  —que  dis-je!  —  de  sa  flamberge, 
et  la  brandit  sur  ses  convives.  Mais  un 
vieillard,  marchant  vers  lui,  a  d'un  faux 
air  mystérieux  lui  dit:  «  Milord,  vous  avez 
du  sang  à  votre  épée  !  » 

Le  livre  premier  sarrête  sur  ce  coup  de 
théâtre.  Il  contient,  —  outre  certaines  par- 
ticularités de  style,  comme  cette  singulière 
expression  pour  dire  que  Déborah  but  un 
verre  d'eau  :  «  elle  jeta  un  peu  d'eau  sur  le 
feu  de  sa  poitrine,  »>  — un  passage  à  noter, 
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le  portrait  de  lord  Cockermouth,  évidem- 
ment fait  d'après  une  épreuve  de  sir  John 
Falstaff. 

«  Lord  Cockermouth  avait  tous  les  dehors  d'un 
pourceau  d'Épicure.  Quoique  grand,  il  était  d'une 
circonférence  inconnue  sur  le  continent  :  deux  hommes 
n'auraient  pu  l'entourer  de  leurs  bras.  Sa  panse  re- 
tombait comme  une  outre  énorme  et  lui  battait  les 
jambes  :  il  y  avait  bien  quinze  ans  qu'il  ne  s'était 
vu  les  genoux.  Sa  tête  tout  à  fait  dans  le  styleanglais, 
semblait  une  caboche  de  poupard  monstrueux.  La 
distance  de  sa  lèvre  supérieure  à  son  nez ,  court  et 
retroussé,  était  hideusement  démesurée,  et  son  men- 
ton informe  se  noyait  dans  une  collerette  de  graisse. 
Il  avait  le  visage  violet,  la  peau  aduste  et  rissolée,  les 
yeux  petits  et  entre-bâillés  ,  et  suait  le  roast  beef,  le 
vin  et  l'alepanous  les  pores.  En  un  mot,  cette  lourde 
bulbe  humaine,  se  mouvant  encore  avec  assez  d'ai- 
sance et  d'énergie,  était  un  de  ces  polypes  charnus, 
un  de  ces  gigantesques  zoophites  fongueux  et  spon- 
gieux, indigènes  de  la  Grande-Bretagne.  » 

Voilà  certes  une  excellente  caricature, 
et  Daumier  ne  l'eût  pas  mieux  crayonnée. 
Ce  livre  de  Madame  Putiphar  abonde  en  ren- 
contres semblables.  Je  n'analyserai  pas  la 
suite  de  l'ouvrage  aussi  scrupuleusement 
que  le  début.  Mais  le  peu  que  j'en  ai  dit  doit 
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déjà  le  faire  connaître.  J 'ai  respecté  dans  cet 
extrait  l'orthographe  fantaisiste  de  Pétrus 
Borel,  qui  tenait  à  ses  systèmes  comme 
cet  autre  original,  Rétif  de  la  Bretonne. 
C'est  ainsi  qu'il  écrit  abyme ,  gryllon,  phara- 
mineux,  etc.  «  Je  ne  peux  me  figurer,  sans 
une  sympathique  douleur,  dit  M.  Charles 
Baudelaire  (  i  )  ,  toutes  les  fatigantes  ba- 
tailles que,  pour  réaliser  son  rêve  typogra- 
phique, l'auteur  a  dû  livrer  aux  composi- 
teurs chargés  d'imprimer  son  manuscrit.  » 
Revenons  à  Madame  Putiphar.  Patrick 
donc  a  quitté  l'Irlande,  ainsi  qu'il  a  été 
convenu.  Il  arrive  en  France  et  entre  d'em- 
blée dans  le  régiment  des  mousquetaires 
du  roi.  Il  n'a  garde  d'oublier  le  sixième  pi- 
lier du  Louvre,  et  il  y  écrit  son  adresse. 
Précaution  excellente,  puisque  Déborah  le 
cherche  déjà.  Elle  le  rejoint.  Leur  folle  joie 
remplit  une  quinzaine  de  pages.  Pétrus 
Borel  n'a  pas  trouvé  de  meilleur  mode 
pour   exprimer   leur   ivresse   que   de   les 


(i)  Hevuefûntaisiste,  15  juillet   1861.  Article  sur 
Pétrus  Borel. 
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faire  agenouiller  dans  toutes  les  églises  de 
Paris.  Mais  voyez  la  fatalité  !  Patrick  a 
été  jugé  en  Irlande  comme  assassin  con- 
tumax  de  miss  Déborah  ;  jugé,  autant  dire 
condamné.  —  et  mieux  que  cela,  puisqu'il 
a  été  pendu  en  effigie,  ce  dont  il  se  mo- 
que au  surplus  profondément. 

Ah  !  que  vous  avez  tort  d'être  dédai- 
gneux, ami  Patrick!  Justement,  un  mous- 
quetaire de  son  régiment.  Irlandais  comme 
lui,  Fitz-Harris,  apprend  la  nouvelle  de 
cette  pendaison  et  la  confie  aussitôt  à  tous 
ses  camarades.  Patrick  se  défend  comme 
il  peut,  proteste  de  son  innocence,  et  pour 
prouver  qu'il  n'a  pas  tué  miss  Cockermouth, 
il  présente  à  ses  compagnons  Déborah, 
Déborah  vivante  et  devenue  sa  femme.  On 
s'incline  profondément,  et  tout  serait  pour  le 
mieux  si  le  régiment  des  mousquetaires  n'a- 
vait pas  de  colonel.  Il  en  a  un,  vertubleu! 
et  habillé  de  vert  naissant,  têtebleu,  et  qui  se 
nomme  le  marquis  de  Gave  de  Villepas- 
tour,  mille  cornettes!  Or,  ce  colonel  est 
amoureux  de  la  femme  de  Patrick.  Il  veut 
la  séduire,  elle  ne  l'écoute  pas;  l'enlever, 
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elle  le  repousse.  Il  a  beau  mettre  Patrick 
aux  arrêts  pour  causer  plus  librement  avec 
Déborah,  Déborah  résiste.  lia  des  mena- 
ces, soit'  Elle  a  des  pistolets. 

Sur  ces  entrefaites,  Fitz-Harris,  l'Irlan- 
dais de  tout  à  l'heure,  qui  est  poète  par 
échappées,  est  convaincu  d'avoir  publié  un 
libelle  contre  Madame  Putiphar,  lisez  Ma- 
dame de  Pompadour.  Pétrus  Borel  appelle 
aussi  Louis  XV  Pharaon.  Mon  Fitz-Harris 
est  mis  à  la  Bastille,  et  Patrick,  toujours 
généreux,  va  demander  sa  grâce  à  la  mar- 
quise. 

Ici,  j'aurais  grande  envie  de  reprocher 
à  Pétrus  Borel  sa  sévérité  excessive  pour 
cette  reine  de  la  main  gauche  qui  profita  de 
sa  demi-royauté  pour  faire  un  peu  de  bien  , 
quand  les  autres,  par  habitude  et  par  tem- 
pérament, font  beaucoup  de  mal.  Dieu  me 
garde  de  me  laisser  entraîner  par  ce  cou- 
rant de  réhabilitations  erotiques  qui ,  parti 
d'Agnès  Sorel,  ne  s'est  pas  arrêté  à  la  Du- 
barry.  Mais  enfin,  lorsque  je  songe  à  Ma- 
dame de  Pompadour,  c'est  à  son  petit  lever 
que  je  la  revois,  souriante,  entourée  d'ar- 


^^a^mÊÊÊÊÊ^ 


-  97  - 
listes  ses  amis,  tenant  le  burin  et  demandant 
à  Boucher  un  avis  sur  la  gravure  qu'elle 
vient  d'achever.  Muse  du  rococo,  elle  ne 
se  contenta  pas  de  publier  des  estampes  ou 
dépeindre  des  nymphes  aux  seins  rosés, 
elle  protégea  les  encyclopédistes ,  —  et 
cette  petite  main  si  forte  pouvait  seule  peut- 
être  arrêter  la  persécution  ;  —  elle  philoso- 
pha, elle  fit  un  peu  expulser  les  Jésuites. 
Bref  il  lui  sera  beaucoup  pardonné,  parce 
qu'elle  a  légèrement  aimé  la  liberté  de  l'art 
et  de  la  pensée. 

Mais  Pétrus  Borel  ne  nous  la  présente 
pas  ainsi.  C'est  une  louve  affamée , 
une  Cléopâtre  sut*  le  déclin.  Et  quand 
M'""  du  Hausset  introduit  Patrick  dans 
le  boudoir  de  Choisy-le-Roi .  ohimé!  la 
Putiphar  saisit  à  deux  mains,  —  et  quelles 
mains!  —  le  manteau  de  ce  Joseph  ir- 
landais. Et  ce  diable  de  Patrick  résiste 
éperdument.  Elle  parle  amour,  séduction, 
ivresse;  il  répond  langue  irlandaise,  Dry- 
den,  minstrel,  légendes  de  son  pays.  A 
cette  femme  éperdue  et  enivrée  il  réplique 
par  un  cours  de  grammaire  comparée ,  et 
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quand  elle  lui  déclare  en  face  son  amour,  il 
va  froidement  dans  la  bibliothèque  prendre 
un  livre  du  citoyen  de  Genève  et  met  sous  les 
yeux  de  la  Pompadour  cette  pensée  de  la 
Nouvelle  Héloïse  : 

La  femme  d'un  charbonnier  est  plus  esti- 
mable que  la  maîtresse  d'un  roi. 

La  Pompadour  ne  répond  rien,  mais 
elle  fait  mettre  mon  Patrick  à  la  Bastille, 
pendant  que  le  colonel  marquis  de  la  Vil- 
lepastour  fait  transporter  Déborah  au  Parc- 
aux-Cerfs.  Mais  si  Patrick  est  un  loup, 
Déborah  est  une  lionne.  Pharaon  a  beau 
prier,  supplier,  se  traîner  à  ses  genoux, 
elle  résiste,  elle  est  superbe.  —  Vous  fini- 
riez, dit  le  roi,  par  me  rendre  brutal  !  Le 
tome  I"  de  Madame  Puîiphar  se  termine 
par  la  lutte  et  la  résistance  dernière  de 
Déborah  : 

«  Majesté  !  ah  !  c'est  mal  de  frapper  et  de  tordre 
ainsi  une  veuve  débile,  une  mère  souffrante!  — 
Grâce  !  grâce  !  à  deux  genoux  ,  mon  roi  !  —  Grâce  ! 
grâce!  Oh!  vous  n'êtes  pas  chevalier!...  Voilà  donc 
ce  que  c'est  qu'un  représentant  de  Dieu  sur  la  terre? 
Mon  âme  se  révolte  et  ma  raison  s'intenertit.  — 
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Roi,  vous  êtes  infâme  !  malheur  sur  vous  et  sur  votre 
race  !  abomination  ! 

—  Ah  !  vous  faites  la  Romaine,  je  me  vengerai  de 
vous,  Lucrèce  ! 

—  Tarquin  !  quelqu'un  me  vengera  ? 

—  Qui? 

—  Dieu  et  le  peuple.  » 

Dans  ie  tome  II  de  son  ouvrage,  Pétrus 
Borel  sème  avec  prodigalité  les  cachots 
ténébreux,  les  escaliers  humides,  les  geô- 
liers farouches,  les  souterrains  sanglants  ei 
les  oubliettes,  toutes  les  fantasmagories  des 
mélodrames.  —  Déborah  est  enfermée  au 
fort  Sainte -Marguerite,  et  parvient  à  s'en 
échapper.  Patrick  et  Fitz-Harris,  réunis 
par  le  hasard,  croupissent  dans  des  culs- 
de-basses-fosses,  à  la  Bastille  ou  à  Vin- 
cennes.  Au  surplus,  il  y  a  vraiment  là  des 
pages  saisissantes,  effroyables.  Les  lon- 
gues heures  des  deux  martyrs  sont  comp- 
tées avec  uiie  cruauté  sombre  qui  com- 
mence par  faire  sourire  et  qui  finit  par  ter- 
rifier. Telle  scène  où  Fitz-Harris  meurt  en 
maudissant  ses  bourreaux,  où  le  délire  le 
gagne,  où  il  revoit,  moribond  en  extase, 


son  comté  de  Kerry,  Killarney  la  hautaine, 
le  soleil,  les  arbres,  les  oiseaux;  où  Pa- 
trick demeure  bientôt  seul  dans  l'ombre, 
avec  le  cadavre  de  son  ami ,  cette  scène 
vous  élreint  à  la  gorge  comme  une  poire 
d'angoisse.  Pétrus  prend  plaisir  à  vous  in- 
quiéter, à  vous  torturer. 

—  Ah  !  dit-il,  la  vérité  n'est  pas  toujours  en  satin 
blanc  comme  une  fille  à  la  noce;  et,  sur  Dieu  et 
l'honneur!  je  n'ai  dit  que  la  vérité,  que  je  dois. 
Quand  la  vérité  est  de  boue  et  de  sang,  quand  elle 
offense  l'odorat,  je  la  dis  de  boue  et  de  sang,  je  la 
laisse  puer  :  tant  pis  !  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'arroserai 
d'eau  de  Cologne.  Je  ne  suis  pas  ici,  d'ailleurs,  pour 
conter  des  sornettes  au  jasmin  et  au  serpolet. 

Je  le  crois  pardieu  bien  !  Ecoutez  la  fm 
de  l'histoire.  Déboraha  eu  un  fils,  le  fils  de 
Patrick.  Elle  l'a  appelé  Vengeance.  C'est 
une  façon  de  désespéré  taillé  sur  le  patron 
d'Antony,  ou  de  Didier,  un  des  mille  sur- 
moulages pris  sur  les  statues  des  bâtards 
romantiques. 

C'est  ce  Vengeance  qui  parle  ainsi  : 

Je  sais  peu  de  choses;  j'ai  lu  peu  délivres,  mais  j'ai 
remarqué  davantage,  mais  j'ai  pensé  beaucoup.  J'ai 
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porté  mes  regards  partout  dans  la  nature.  Je  suis 
remonté  à  la  source,  à  l'origine  des  êtres  et  des 
choses.  Je  me^suis  penché  sur  chaque  nid.  Je  suis 
entré  dans  rétable  et  dans  la  bergerie.  Je  me  suis  intro- 
duit dans  les  familles  ;  j'ai  écouté  ;  et  j'ai  vu  que  tout 
le  monde  avait  un  père,  excepté  moi!  Celte  injustice 
m'a  navré.  J'ai  cherché  à  en  pénétrer  le  mystère.  Je 
me  suis  creusé  l'esprit;  j'ai  souffert,  je  souffre...  » 

Déborah,  lasse  enfin  des  plaintes  de  son 
fils,  lui  confie  le  secret  de  sa  naissance,  lui 
montre  son  père  emprisonné ,  torturé , 
maudit,  et  lui  met  une  épée  à  la  main  en 
lui  disant  :  «  Va  le  venger  !  »  Vengeance  des- 
cend à  l'hôtel  du  marquis  de  la  Villepas- 
tour  et  l'insulte,  le  frappe  au  visage,  le 
contraint  à  se  battre.  Le  marquis  prend 
son  épée,  tue  d'un  coup  droit  ce  jeune  im- 
prudent_,  fait  attacher  le  cadavre  sur  le 
cheval  qui  a  amené  Vengeance  vivant,  et 
lâchele  nouveau  Mazeppa  à  travers  champs. 
La  course  nocturne  du  cheval  de  Vengeance 
vers  le  château  où  attend  Déborah  est  un 
des  bons  morceaux  du  livre.  C'est  une  fa- 
çon de  ballade  où,  comme  un  refrain,  passe 
le  cri  de  l'auteur  au  coursier  :  "■  Va  vite , 
mon  cheval ,  va  vite  !  » 


Lorsque  Déborah  voit  son  fils  mort,  elle 
sent  soudain  son  cœur  se  fendre,  la  vie  lui 
échapper,  le  doute  l'envahir.  Elle  déses- 
père de  Dieu  après  avoir  désespéré  des 
hommes. 

Ici ,  la  plume  semble  tomber  brusque- 
ment des  mains  de  Borel.  Un  accent  de 
sincérité  poignante  traverse  son  livre  et  il 
s'écrie  : 

Quand  je  pris  la  plume  pour  écrire  ce  livre,  j'avois 
l'esprit  plein  de  doutes,  plein  de  négations,  plein 
d'erreurs  ;  —  je  voulois  asseoir  sur  le  trône  un  men- 
songe, —  un  faux  roi  !  Comme  le  peuple,  sujet  à  la 
démence,  pose  quelquefois  le  diadème  impérial  sur  un 
front  dérisoire  et  que  devroit  plutôt  fleurdeliser  le 
fer  rouge  du  bourreau,  je  voulois  ceindre  du  bandeau 
sacré  une  idée  coupable,  lui  mettre  une  robe  de 
pourpre,  lui  verser  sur  le  chef  les  saintes  huiles,  — 
l'élever  sur  le  pavois  ou  sur  l'autel,  —  la  proclamer 
Caesar  ou  Jupiter,  et  la  présenter  à  l'adoration  de  la 
foule,  qui  a  moins  besoin  de  pain  que  de  faux  dieux, 
que  de  faux  rois,  que  de  fausses  idées,  que  de  phan- 
tômes!  —  Mais  je  ne  sais  par  quelle  mystérieuse 
opération,  chemin  faisant,  la  lumière  s'est  faite  pour 
moi.  —  Le  givre  qui  couvroit  ma  vitre  et  la  rendoit 
opaque  comme  une  gaze  épaisse,  s'est  fondu  sous 
des  rayons  venus  d'en  haut,  et  a  laissé  un  plus  beau 
jour  arriver  jusques  à  moi.  —  Où  l'eau  était  bour- 
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beuse,  j'ai  trouvé  un  courant  limpide.  —  A  travers 
les  roseaux  j'ai  plongé  jusque  sur  un  lit  du  gravier 
le  plus  pur,  sillonné  par  l'ombre  fugitive  des  poissons 
argentés  qui  passent  entre  deux  ondes  comme  un 
trait,  —  comme  une  barque  qui  a  mis  toutes  voiles 
dehors,  —  comme  une  navette  qui  courroit  sans 
repos  de  la  main  droite  à  la  main  gauche,  de  la  main 
gauche  à  la  main  droite  de  Neptune.  —  Le  brouil- 
lard s'est  déchiré,  et  la  cîme  des  monts,  pareille  à 
une  armure  gigantesque  dorée  par  les  flammes  du 
soleil,  au  fond  de  la  gerçure  ouverte  dans  la  brume, 
s'est  offerte  à  mes  yeux.  —  Au  travers  de  cette 
vapeur  d'eau  bouillante,  mon  regard  a  philtre,  et  la 
ville  assise  sur  la  colline  et  la  forêt  étalée  dans  la 
plaine,  qu'elle  céloit,  m'ont  enfin  apparu  dans  toute 
leur  beauté. 

J'aime  cette  franchise  et  ce  cri.  — Je  les 
crois,  je  les  sens  sincères. 

Oui  !  continue  Borel,  il  y  a  un  destin  !  Oui,  il  y  a 
une  Providence  pour  l'Humanité  et  pour  l'homme  ! 
Non  !  les  méchants  ne  triomphent  pas  sur  la  terre  ! 
Non,  sur  la  terre  chacun  reçoit  le  salaire  de  ses 
œuvres.  Non,  il  n'y  a  pas  besoin  d'une  seconde  vie 
pour  redresser  les  torts  de  la  première,  —  pour  faire 
la  part  du  juste,  et  refaire  la  part  du  méchant.  — 
Rien  ici  bas  ne  demeure  impuni  ! 

Puis,  après  Diderot,  il  ajoute  : 

Les  bons  qui  souffrent  ne  sont  des  bons  qu'en 
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apparence,  ou  si  ce  sont  des  bons  réels,  —  comme  le 
fils  du  mauvais  peut  être  juste,  —  c'est  qu'ils  expient 
les  torts  de  leur  race. 

Nous  qui  ne  sommes  que  d'un  jour,  si  la  vengeance 
n'est  pas  au  bout  de  notre  courte  et  fragile  épée,  elle 
nous  échappe!  —  Mais  rien  n'échappe  à  l'épée  éter- 
nelle de  Dieu  !  Que  cette  opinion  aille  trouver  le 
crime  heureux  dans  le  bain  de  ses  prétendus  délices  ; 
qu'elle  lui  troue  la  poitrine  avec  sa  vrille  de  fer, 
qu'elle  s'y  insinue  et  lui  fasse  égoutter  le  cœur  ! 

Je  me  suis  efforcé  tout  le  long  de  ce  livre  à  faire 
fleurir  le  vice,  à  faire  prévaloir  la  dissolution  sur  la 
vertu;  j'ai  couronné  de  roses  la  pourriture  ;  j'ai  par- 
fumé de  nard  la  lâcheté;  j'ai  versé  le  bonheur  à 
plein  bord  dans  le  giron  de  l'infamie;  j'ai  mis  la 
boue  dans  le  ciel;  pas  un  de  mes  braves  héros  qui  ne 
soit  une  victime;  partout  j'ai  montré  le  mal  oppres- 
seur et  le  bien  opprimé...  Et  tout  cela,  toutes  ces  des- 
tinées cruelles  accumulées,  n'ont  abouti  après  tant  de 
peines  qu'à  me  donner  un  démenti  !  * 

Le  démenti  donné  à  son  livre,  la  justice 
envahissant  ce  foyer  d'horreurs,  la  revanche 
des  bons  surles  méchants,  c'est  la  prise  de 
la  Bastille  par  le  peuple,  le  renversement 
du  trône  par  les  faubourgs,  le  meurtre  du 
passé  par  la  liberté.  Il  a  réussi,  ce  Pétrus 
Borel,  à  peindre  en  couleurs  fortes,  et  sous 
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un  aspect  nouveau,  les  triomphants  épiso- 
des du  14  juillet.  Sa  plume  s'anime,  court, 
étincelle,  maudit,  acclame,  renverse;  son 
style  sent  la  poudre.  Il  y  a  là  quelques 
pages  vraiment  belles,  dignes  des  écrivains 
embrasés  qui  vivaient  dans  la  fournaise 
même,  de  Loustalot  ou  de  Camille  Des- 
moulins. 

Au  fond  d'un  puits,  dans  la  boue,  dans 
la  nuit,  le  peuple  retrouve  enfm  un  vieil- 
lard balbutiant  des  paroles  d'une  langue 
inconnue.  C'est  Patrick,  Patrick  hâve, 
décharné,  lugubre.  Déborah  le  reconnaît, 
elle  se  jette  à  son  cou,  elle  lui  parle,  elle 
l'appelle  par  son  nom.  Il  n'entend  pas,  — 
Fou!  dit-elle.  Il  est  fou  !..  Elle  se  recule 
effrayée,  tombe  de  toute  sa  hauteur  et 
meurt. 

Le  livre  s'arrête.  Un  meurtre  de  plus 
était  impossible. 


VI 


JOURNALISME. 

Pétrus  Borel  avait  écrit  Madame  Puti- 
phar  loin  de  Paris,  au  Baizil,  en  Champa- 
gne, près  du  château  de  Montmort;  il  était 
dans  un  moment  de  production,  de  fièvre 
créatrice.  Il  avait  promis  deux  ou  trois  au- 
tres romans  à  son  éditeur,  il  avait  composé 
un  drame  en  cinq  actes,  le  Comte  Alarcos, 
non  reçu  et  encore  inédit.  On  pourra  l'im- 
primer et  le  publier  un  jour. 

Pétrus  voulait  demeurer  le  plus  long- 
tempspossibleenprovince,  dans  son  retrait, 
cherchant,  pensant,  travaillant.  Mais  le 
pays  était  marécageux,  et  les  fièvres  eurent 
raison  de  sa  fièvre.  Il  quitta  la  Champagne, 
son  drame  et  son  roman  en  poche,  et  revint. 
A  Paris.?  Non.  En  quittant  la  rue  d'Enfer, 
il  avait  juré  de  n'habiter  plus  Paris.  Il  s'é- 
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tablit  à  Asnières.  il  étudia  encore,  il  tra- 
vailla toujours. 

Madame  Putiphar  n'obtint  qu'un  succès 
médiocre.  On  peut  trouver  dans  le  Journal 
des  Débats  un  article  fort  violent  de  M .  Jules 
Janinsur  ce  livre.  Le  futur  auteur  des  Gaîtés 
champêtres,  amoureux  des  séductions  soyeu- 
ses du  XVIIF  siècle,  ne  pouvait  agréer,  on 
l'avouera,  ce  XVIIF  siècle  de  verrous  et 
de  bastilles  que  lui  présentait  l'auteur  de 
Madame  Putiphar.  «  Si  je  parle  de  votre 
livre,  dit  il  à  Pétrus  Borel  qui  lui  deman- 
dait un  article,  je  le  comparerai  tout  sim- 
plement aux  œuvres  du  marquis  de  Sade. — 
Comparez!  »  dit  Pétrus.  Jules  Janin  ne  se 
le  fit  pas  dire  deux  fois.  Lorsque  M.  Bertin 
vit  l'article  en  question.  «  Holà!  Jules, 
dit-il  au  critique,  tu  veux  donc  que  nous 
ayons  un  procès  ?  —  Nous  n'aurons  pas 
de  procès,  répondit  Jules  Janin.  L'auteur 
le  veut  ainsi.  —  Étrange  auteur  !  fit 
M.  Bertin.  » 

Le  demi-succès  de  son  livre  avait  encore 
assombri  Pétrus,  intimement  persuadé 
d'avoir  fait  un  chef-d'œuvre.    La  maladie 
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d'ailleurs  le  minait  sourdement.  Son  hu- 
meur de  loup-garou,  sa  lycanthropie  cou- 
tumière  devint  plus  farouche  encore.  Il 
fonda,  moins  pour  vivre  que  pour  passer 
sa  bile  sur  les  hommes  et  les  choses,  le 
Satan,  un  petit  journal  armé  en  guerre  qui 
se  fondit  bientôt  dans  le  Corsaire  et  devint 
le  Corsaire- Satan,  journal  vif  et  mordant, 
aux  crocs  aigus,  qui  savait  happer  et  faire  la 
plaie  large.  Pétrus  donnait  aussi,  cà  et  là, 
aux  journaux,  aux  revues,  aux  magazines, 
à  l'Artiste,  au  Livre  de  beauté,  des  articles, 
des  nouvelles,  un  pamphlet  sur  l  Obélisque 
de  Louqsor  dans  le  livre  des  Cent  et  un  de 
Ladvocat,  des  monographies,  des  facturas. 
Il  avait  fondé  jadis,  après  la  publication 
de  ses  Rhapsodies,  un  journal  mensuel  qui 
s'appelait  la  Liberté  des  Arts.  Le  journal, 
créé  à  l'aide  de  cotisations,  avait  vécu  tant 
bien  que  mal  un  peu  à  l'aventure  et  sans 
faire  tapage.  Gérard  de  Nerval  y  avait  don- 
né des  vers  —  mieux  que  cela,  des  poëmes 
tout  entiers.  M.  A.  Borel  d'Hauterive  s'y 
déguisait  sous  le  pseudonyme  de  Matté- 
phile    Lerob.    Boissard    de     Boisdenier , 
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Bruno  Galbaccio,  Wattier  le  paysagiste, 
Jeanron,  furent  aussi  du  groupe  de  la  Li- 
berté des  Arts.  Champavert  une  fois  publié, 
l'éditeur  Renduel  avait  fourni  à  Pétrus 
une  singulière  occupation.  Il  s'agissait  de 
confectionner,  au  plus  juste  prix,  à  l'usage 
des  préfets ,  des  maires  et  de  je  ne  sais 
quels  fonctionnaires  de  province...  des 
discours  pour  les  distributions  de  prix.  Petrus 
Borel,  sans  perdre  son  sérieux  ,  prenait  la 
plume  et  gravement  plongeait  dans  cette 
littérature  d'agrégés  universitaires  ou  de 
comices  agricoles. 

La  publication  d'une  curieuse  traduction 
de  Robinson  Crusoé,  l'édition  avec  préface 
nouvelle  de  Napoléon  apocryphe ,  occu- 
paient les  entre-romans  de  Borel.  Au  reste, 
il  n'était  point  guéri  du  journalisme.  La 
Liberté  des  Arts  était  depuis  longtemps 
morte  et  oubliée,  et  il  aspirait  à  fonder  une 
feuille  nouvelle  Celle-ci  se  nomma  la  Re- 
vue pittoresque  i ,  C'était  une  de  ces  publi- 


I.  Revue  pittoresque,  musée  littéraire  illustré  par 
les  premiers  artistes.  Bureaux,   lo  bis,  rue  Geoffroy- 


cations  composées  à  la  mode  anglaise, 
comme  le  Magasin  pittoresque,  ou  plutôt 
VEcho  des  feuilletons ,  en  firent  éclore  beau- 
coup. Le  roman,  la  nouvelle,  les  traduc- 
tions de  livres  étrangers  y  tenaient  la  plus 
large  place.  Mais  Pétrus  Borel  y  accueil- 
lait aussi  les  vers,  en  ouvrant  les  colonnes 
à  deux  battants.  C'est  lui  qui  écrivait,  avec 
un  soupir  au  bout  de  sa  plume  : 

«  Quand  on  songe  que  si  Marot  revenait,  il  ne 
trouverait  pas,  parmi  tant  de  papier  qui  chaque  jour 
se  remplit  d'encre  grasse,  une  petite  superficie, 
grande  comme  la  main,  pour  imprimer  un  naïf  ron- 
deau ou  une  maligne  épigramme  !  » 

Pétrus  Borel  fit  mieux.  Comme  la  fan- 
taisie, la  poésie,  la  curiosité,  la  préciosité, 

Marie.  Couverture  bleue  avec  encadrement  gothique, 
rinceaux,  écus,  armoiries,  etc.  On  trouve,  parmi 
les  noms  des  rédacteurs,  ceux  de  Sainte-Beuve, 
Théophile  Gautier,  Alexandre  Dumas,  le  comte 
de  Grammont,  Ch.  de  la  Rounat,  G.  de  la  Lan- 
delle,  etc.  M.  Emile  de  la  Bédollière  y  publia  la 
première  traduction  parue  en  France  des  Souvenirs 
d'un  médecin  du  docteur  Sam,uel  Warren.  Célestin 
Nanteuil,  Gavarni,  Tony  Johannot,  H.  Monnier, 
étaient  les  principaux  «  illustrateurs  »  du  recueil. 


—  toutes  choses  qu'il  aimait,  —  n'étaient 
pas  logées  aussi  bien  qu'il  l'eût  voulu  dans 
la  Revue  pittoresque^  il  fonda,  tout  à  côté, 
dans  le  bureau  même,  une  annexe  à  l'usage 
des  gens  de  goût,  un  refuge,  comme  il  dit, 
ouvert  aux  écrivains  d'art  et  de  goût,  il 
l'appela  l'Ane  d'or.  Il  le  baptisa  non  plus 
du  nom  àe  journal,  ou  de  revue,  ou  de  ma- 
gazine, VAne  d'or  devint  un  écrin  littéraire, 
et  pour  parrains  il  lui  donna  «  les  Lucien, 
les  Apulée,  les  Erasme,  les  Quevédo,  les 
Boccace  et  les  Saint-Evremond  de  notre 
âge.  »  Puis  ce  jacobin  de  Borel  trouva 
moyen  d'anoblir  son  nouveau  recueil.  Il 
avait  sous  la  main,  pour  blasonner  l'Ane 
d'or.,  deux  d'Hozier  tout  trouvés^  son  frère 
d'abord,  puis  le  comte  F.  de  Grammont, 
qui  avait  déjà  composé  les  armoiries  et  les 
devises  des  héros  de  Balzac.  Grâce  à  eux, 
l'Ane  d'or  eut  ses  armes,  ainsi  lisibles  : 

D'azur  à  l'âne  d'or  passant;  Vécu  sommé  d'une 
couronne  de  feuilles  de  chardon  et  de  perles  alter- 
nées ,  et  timbré  d'un  casque  ailé  posé  de  trois 
quarts,  la  visière  ouverte,  avec  les  lambrequins 
des  émaux  de  Vécu;  pour  cimier,    une  étoile  d'ar- 
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gent;  pour  supports  :  à  dextre,  un  dragon  de  sinopU 
armé  et  lampassé  de  gueules,  colleté  et  enchaîné  d'or; 
à  senestre,  une  syrène  de  carnation  ;  et  pour  devise  : 
Aurea  patientia  ex  mente  divind. 

Car,  ajoute  Borel,  la  patience  est  en  effet 
l'apanage  des  plus  nobles  esprits. 

Pétrus  Borel  avait  commencé  dans  ce 
recueil  la  publication  d'une  série  d'articles 
fort  curieux,  les  Intérieurs  célèbres.  J'en  dé- 
tacherai ce  fragment  à  la  fois  piquant  par 
la  forme  et  parle  fond.  Il  s'agit,  en  effet, 
des  Jardies  et  d'Honoré  de  Balzac. 


LA  MAISON   DE  M.   BALZAC. 

Un  de  nos  écrivains  les  plus  laborieusement  fé- 
conds, nous  voulons  dire  M.  de  Balzac,  s'était  fait 
bâtir,  il  y  a  quelques  années,  une  petite  maison  des 
champs  sur  la  rive  du  chemin  de  Versailles  et  sur  le 
sommet  d'un  coteau  fort  peu  modéré.  —  Mais  mal- 
heureusement l'édifice  fut  placé  par  mégarde  sur  un 
terrain  végétal  assis  lui-même  sur  un  lit  d'argile  et 
de  glaise,  si  bien  que  le  soir,  après  avoir  resplendi 
des  derniers  feux  du  soleil  couchant,  il  arrivait  que 
la  maison  descendait  doucement  le  long  de  la  col- 
line, pendant  le  repos  de  la  nuit,  et  qu'au  lever  du 
jour  elle  se  trouvait  tout  au  bas  de  la  pente,  dans  le 
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ravin,  et  chaque  matin  il  fallait  remonter  la  maison 
à  sa  place,  au  moyen  d'un  câble  ou  d'un  cabestan. 

Bâtir  une  maison,  même  sur  le  sable,  même  sur  la 
glaise,  est  une  chose  facile;  mais  la  meubler,  c'est 
là  le  chien-dent,  comme  on  dit  au  village.  Les  tapis- 
series et  les  meubles  sortent  tout  payés  du  cerveau 
des  romanciers  :  aussi  leurs  héroïnes  et  leurs  per- 
sonnages sont-ils  habituellement  fort  bien  nippés.  — 
La  vie  réelle  offre  des  tapisseries  moins  commodes. 

Dans  ce  manoir  tout  neuf,  qui  semblait,  comme 
font  certains  gamins  sur  les  rampes  des  montées, 
jouer  à  écorche-derrière  sur  le  coteau,  on  ne  voyait 
donc,  pour  toute  garniture,  quoiqu'il  fût  assez  vaste, 
qu'une  soupière  pleine  de  café  à  l'eau  ou  à  la  crème, 
deux  rames  de  papier,  et  quelques  hôtes  ou  collabo- 
rateurs mangeant  des  oignons  du  clos  et  des  épi- 
nards  ;  —  car  le  maître  tenait  pour  opinion ,  du 
moins  alors,  que  l'oignon  donne  de  l'essor  à  l'esprit 
le  plus  épais,  et  que  les  épinards  ne  sont  pas  le  balai 
de  l'estomac,  mais  le  fouet  de  l'imagination.  Ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  que  ce  régime  mettait  souvent 
ces  pauvres  gens  en  alerte,  et  les  forçait,  la  nuit, 
sinon  à  se  relever,  attendu  qu'en  cette  académie  ru- 
rale on  ne  se  couchait  pas  —  a  faire  toutefois  de  fré- 
quentes sorties  dans  la  plaine. 

Notre  illustre  plume  avait  tracé  elle-même  le  plan 
de  sa  maison,  et  dans  le  trouble  d'une  possession 
nouvelle  et  d'une  préoccupation  éthérée,  hélas  !  elle 
avait  oublié  un  lieu  sans  nom  dans  un  journal,  mais 
bien  nécessaire  dans  une  maison. 

Dans  le  cabinet  de  travail  du  maître,   une  nudité 
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plus  grande  encore  régnait  de  toutes  parts.  —  Il  n'y 
avait  rien,  absolument  rien,  que  lui,  notre  grand  ro- 
mancier et  son  auréole.  Il  se  contentait  avec  raison 
de  le  remplir  de  sa  gloire. 

Recette.  —  Prenez  un  romancier  célèbre,  mettez-le 
dans  un  hôtel  vide,  et  vous  avez  aussitôt  un  hôtel 
garni. 

Il  est  vrai  de  dire  pourtant  qu'on  voyait  dans  une 
pénombre,  et  placé  sur  une  cheminée  ignorant  en- 
core l'usage  du  feu  comme  certaines  peuplades  de 
l'Australie,  un  buste  en  plâtre  de  quatre  francs  dix 
sous,  représentant  l'autre  grand  homme  —  c'est-à- 
dire  Napoléon. 

Sur  le  socle  on  lisait,  écrit  au  crayon  de  la  main 
même  du  vaste  orateur,  hardiment  mais  avec  modes  ^ 
tie,  ces  paroles  significatives  et  impériales  : 

«  Accomplir  v.kk  la  plume  ce  qu'il  voulut  ac- 
complir PAR  L'ÉPÉE,  et  ne  pas  MOURIR  A  SAINTE- 
HÉLÈNE.    » 

Au  rez-de-chaussée  étaient  semés,  cà  et  là,  dans  les 
celliers  et  les  salles  d'attente,  cinq  ou  six  futailles  ou 
tonneaux  vides  ;  dans  les  uns,  l'illustre  écrivain  nour- 
rissait pastoralement  des  lapins  ;  dans  les  autres  il 
serrait  ses  manuscrits  et  ses  livres.  Mais,  que  de 
fois,  plongé  dans  ces  rêveries  abstraites,  ces  chiffres 
immenses,  ces  distractions  si  naturelles  aux  grands 
penseurs,  lui  arrivait-il,  se  trompant  de  tonneau,  de 
mettre  ses  livres  avec  ses  lapins  et  ses  feuilles  de 
choux  avec  ses  livres  ! 
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M.  Arago  prit  bien  un  jour,  à  l'Institut,  la  queue 
d'un  de  ses  vieux  confrères,  poudré  à  blanc,  pour 
la  queue  d'une  comète. 

Ce  morceau,  plein  de  raillerie  emmiellée, 
pourra  donner  une  idée  de  la  manière  dont 
Pétrus  Borel  entendait  le  journalisme. 
J'aurais  pu  citer  des  pages  beaucoup  plus 
amères,  où  l'auteur  ne  se  contente  pas  de 
sourire  en  montrant  les  dents.  Mais  que 
reste-t-il  de  ces  morsures  ?  Laissons  là  ces 
querelles  d'une  heure,  ces  luttes  d'un  ma- 
tin, ces  personnalités  et  ces  attaques. 
Nous  allons  retrouver  Pétrus  tout  aussi  gai, 
beaucoup  plus  charmant,  dans  les  deux 
articles  qu'il  a  donnés  aux  Français  peints 
par  eux-mêmes,  et  qui  peut-être  sont  les 
deux  physionomies  ou  physiologies,  comme 
on  disait  alors,  les  plus  remarquables  du 
livre.  La  première  physionomie  est  celle  du 
croque-mort.  Elle  est  écrite  avec  une  verve 
funèbre,  une  ironie  glaciale,  qui  rappellent 
les  joyeux  blasphèmes  de  Champavert. 

Vous  êtes  à  fumer  gaiement  avec  des  amis  et 
vous  attendez  quelques  rafraîchissements.  —  Pan  ! 
pan  !  On  cogne  à  votre  porte  :  «  Qui  est  là  .'  —  C'est 
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moi ,  monsieur ,  qui  vous  apporte  la  bière.  — 
Est-elle  blanche  ?  —  Oui  monsieur.  —  Bien  :  dé- 
posez-la dans  l'antichambre  et  revenez  chercher  les 
bouteilles  demain.  »  L'homme  obéit  et  se  retire.  Mais 
quelle  est  votre  surprise  quand,  accourant  sur  ses 
pas,  vous  vous  trouvez  nez  à  nez  avec  vn  cercueil! 

Ces  sortes  de  plaisanteries  égayaient 
beaucoup  Pétrus.  Aussi,à  la  page  suivante, 
décrivant  avec  des  couleurs  fantastiques 
la  fête  des  croque- morts  à  la  Toussaint,  il 
s'en  donne  cette  fois  à  cœur-joie,  il  jongle, 
pour  ainsi  dire,  avec  l'horrible. 

Il  fallait  voir,  écrit-il,  avec  quelle  magnificence  inouïe 
se  célébrait  autrefois  le  jour  des  morts.  C'est  la  fête 
des  Pompes,  c'est  le  carnaval  du  croque-mort  !  Qn'û 
semblait  court  ce  lendemain  de  la  Toussaint,  mais 
qu'il  était  brillant!...  Dès  le  matin,  toute  la  corpo- 
ration se  réunissait  en  habit  neuf,  et,  tandis  que 
MM.  les  fermiers,  dans  le  deuil  le  plus  galant,  avec 
leur  crispin  jeté  négligemment  sur  l'épaule,  répan- 
daient leurs  libéralités,  les  verres  et  les  bouteilles 
circulant,  on  vidait  sur  le  pouce  une  feuillette.  Puis 
un  héraut  ayant  sonné  le  boute-selle,  on  se  précipi- 
tait dans  les  équipages;  on  partait  ventre  à  terre,  au 
triple  galop,  et  l'on  gagnait  bientôt  le  Feu  d'Enfer, 
guinguette  en  grande  renommée  dans  le  bon  temps. 
Là,  dans  un  jardin  solitaire,  sous  un  magnifique 
catafalque,  une  table  immense  se  trouvait  dressée 
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(la  nappe  était  noire  et  semée  de  larmes  d'argent  et 
d'ossements  brodés  en  sautoir],  et  chacun  aussitôt 
prenait  place. 

Cette  fois,  plus  de  barrière,  plus  de 
frein,  plus  d'obstacle  à  sa  fantaisie  mor- 
tuaire. Il  rit,  il  gambade,  il  grimace,  les 
os  et  les  têtes  de  morts  à  la  main. 

On  servait  la  soupe  dans  un  cénotaphe,  —  la 
salade  dans  un  sarcophage,  —  les  anchois  dans  des 
cercueils  !  —  On  se  couchait  sur  des  tombes,  —  on 
s'asseyait  sur  des  cippes  ;  —  les  coupes  étaient  des 
urnes,  —  on  buvait  des  bières  de  toutes  sortes;  — 
—  on  mangeait  des  crêpes  ;  et  sous  le  nom  de  géla- 
tines moulées  sur  nature,  d'embryons  à  la  bécha- 
melle,  de  capilotades  d'orphelins,  de  civets  de  vieil- 
lards ,  de  suprêmes  de  cuirassiers ,  on  avalait  les 
mets  les  plus  délicats  et  les  plus  somptueux.  —  Tout 
était  à  profusion  et  en  diffusion  !  —  Tout  était  servi 
par  montagnes!  —  Au  prix  de  cela  les  noces  de 
Gamache  ne  furent  que  du  carême,  et  la  kermesse  de 
Rubens  n'est  qu'une  scène  désolée.  —  Les  esprits 
s'animant  et  s'exaltant  de  plus  en  plus,  et  du  choc 
jaillissant  mille  étincelles,  les  plaisanteries  débor- 
daient enfin  de  toutes  parts,  —  les  bons  mots  pleu- 
vaient  à  verse,  —  les  vaudevilles  s'enfantaient  par 
ventrée.  —  On  chantait,  on  criait,  on  portait  des 
santés  aux  défunts,  des  toasts  à  la  Mort,  et  bientôt  se 
déchaînait  l'orgie  la  plus  ébouriffante,  l'orgie  la  plus 
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échevelée.  Tout  était  culbuté!  Tout  était  saccagé! 
Tout  était  ravagé  !  Tout  était  pêle-mêle.  On  eût  dit 
une  fosse  commune  réveillée  en  sursaut  par  les 
trompettes  du  jugement  dernier.  —  Puis,  lorsque  ce 
premier  tumulte  était  un  peu  calmé,  on  allumait  le 
punch;  et  à  sa  lueur  infernale  quelques  croque-morts 
ayant  tendu  des  cordes  à  boyau  sur  des  cercueils 
vides,  ayant  fait  des  archets  avec  des  chevelures,  et 
avec  des  tibias  des  flûtes  tibicines,  un  effroyable 
orchestre  s'improvisait,  et  la  multitude  se  discipli- 
nant, une  immense  ronde  s'organisait  et  tournait 
sans  cesse  sur  elle-même  en  jetant  des  clameurs 
terribles  comme  une  ronde  de  damnés. 

Ne  croiriez-vous  pas  lire  le  Sabbat  des 
Djiinns  de  Victor  Hugo,  ou  cette  introduc- 
tion des  Nuits  du  père  Lachaise  où  M .  Léon 
Gozlan  nous  montre  les  employés  des  pom- 
pesfunèbresbanquetant  avec  des  gaietés  de 
Goliaths  en  plein  choléra? 

Dans  la  même  publication,  les  Fran- 
çais de  Curmer,  Pétrus  Borel  signa  le  por- 
trait du  Gnaffe,  —  une  fantaisie  où  Pargot 
se  mêle  à  l'érudition  ,  le  détail  technique 
à  la  préciosité,  le  déboutonné  au  pédan- 
tisme.  Oui,  Borel  est  quelquefois  pédant. 
Lorsque  Déborah  arrive  à  Antibes,  dans 
Madame  Putiphar,  il  ne  manque  pas  d'à- 
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jouter:  «  Antibes,  y.^j- nroh; ,  d-j-i^io;,  la 
«  vieille  colonie  marseilloise  assise  à  l'ex- 
«  trémité  de  la  Provence,  au  pied  des  Al- 
«  pes  maritimes,  sur  le  beau  rivage  de  la 
«  mer  de  Ligurie.  »  Dans  le  Gnaffe,  il  nous 
soutient  que  le  mot  a  une  étymologie 
brillante  et  une  origine  hellénique.  Gnaffe 
viendrait  àeyjc/fi'jç,  cardeur  ou  peigneur, 
et  dérisoirement  (^  racleur  de  vieux  cuirs  ». 
En  anglais,  dit  Borel,  to  gnaw  signifie 
ronger.  Plus  loin,  il  prétend  qu'on  doit  dire 
d'une  chose  superbe  :  c'est  grandiose^  et 
d'un  ivoire  de  Dieppe,  par  exemple,  c'est 
petit  diose.  Un  homme  qui  se  blesse  à  la 
main,  d'après  la  grammaire  de  Borel,  n'est 
pas  estropié,  mais  estromain. 

Il  commençait  déjà,  le  malheureux,  à  re- 
chercher à  tout  prix  et  partout  cette  chose 
qui  doit  venir  à  vous  d'elle-même,  Forigi- 
nalité!  La  tournure  naturelle  menaçait  de 
s'effacer;  le  torticolis  commençait.  Un  af- 
faissement général  et  comme  une  désespé- 
rance complète  s'étaient  d'ailleurs  emparés 
de  lui.  Tout  lui  échappait,  tout  lui  man- 
quait à  la  fois.  Les  déceptions  marchaient, 


couraient  à  la  file.  Un  moment,  il  plaça  sur 
la  Société  générale  de  la  Presse,  fondée  par 
Dutacq,  bien  des  espérances.  Il  prit  le  titre 
de  rédacteur  en  chef  du  journal  de  Dutacq. 
Mais  la  fortune  lui  souriait  peu.  Ses  ap- 
pointements ne  lui  furent  jamais  payés.  La 
Société  fit  faillite  et  Pétrus  Bore!  se  trouva 
sur  le  -pavé. 

M.  Albert  de  la  Fizelière,  qui  dirigeait 
alors  l'Artiste,  me  contait  qu'un  jour  il  vit 
arriver  dans  sa  chambre,  pâle,  triste,  som- 
bre ou  honteux,  Pétrus  Borel  qui  lui  ap- 
portait une  Nouvelle.  Ce  n'était  plus  alors 
ce  brillant  et  ce  bouillant  des  poudreuses 
soirées  d'Hernani.  Le  front  se  dégarnissait, 
les  yeux  étaient  caves,  attristés,  la  taille 
courbée.  Dans  son  regard,  dans  son  geste, 
dans  sa  voix,  on  devinait  bien  des  naufra- 
ges. —  A  côté  de  ses  amis  d'autrefois,  Gau- 
tier, Gérard,  Edouard  Ourliac,  qui  le  rail- 
lait à  présent,  lui,  le  voltairien  devenu  ca- 
tholique, Maquet,  Boulanger,  bien  d'autres 
emportés  par  le  succès,  Pétrus  demeuré 
seul  ressemblait  à  quelque  matelot  aban- 
donné dans  une  ile  déserte  pendant  que 
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ses  compagnons  voguent  en  pleine  mer  ! 

La  nouvelle  que  Pétrus  apportait  parut 
en  effet  dans  rArtiste.  Elle  s'appelait  Miss 
Hazel  (  I  ).  Un  récit  à  l'eau  de  rose  écrit  par 
une  dame  qui  l'eût  destiné  à  un  journal 
de  modes,  voilà  ce  que  signait  à  présent 
Champavert. 

Théophile  Gautier  le  rencontre  un  jour 
sur  le  boulevard,  promenantsa  pâleur  et  son 
ennui.  «  Ecoute,  lui  dit-il,  je  puis  te  trouver 
un  emploi. —  Lequel.''  dit  Pétrus.  —Tu  as 
toujours  aimé  la  vie  sauvage  et  libre.  Que 
dirais-tu  d'un  poste  en  Algérie  ?  —  Rien.  Je 
partirais.  »  Gautier  alla  trouver  M"^^  de 
Girardin,  et  l'on  obtint  pour  Borel  la  place 
d'inspecteur  de  la  colonisation  de  Mosta- 
ganem. 

A  peine  cette  nomination  était-elle  in- 
sérée au  Moniteur  que  le  National  se  mit  à 
rire.  Champavert  inspecteur!  Le  lycan-^ 
thrope  fonctionnaire!  Le  National  publia 
un  article  mordant  dont  Pétrus  se  plaignit 

(i)  Elle  avait  été  publiée  dans  la  Revue  pittoresque 
(2^  série,  4«  livraison). 


à  Armand  Marrast.  —  Hélas!  cette  mau- 
vaise humeur  fut  la  cause  d'un  deuxième 
article  beaucoup  plus  acerbe.  Cette  fois, 
Pétrus,  irrité,  furieux,  envoie  des  témoins 
à  Armand  Marrast.  On  doit  se  battre  le  len- 
demain ;  sur  le  terrain,  les  témoins  inter- 
viennent et  réconcilient  les  adversaires. 
Tout  est  bien.  Mais  le  National  continue 
et  les  railleries  persistent. 

<(  Cette  fois,  dit  Pétrus,  je  ne  prendrai 
pas  de  témoins  bourgeois  !  » 

Des  bourgeois  au  menton  glabre  !  Sa 
vieille  haine  vivait  toujours. 

H  ramassa,  au  coin  de  la  rue,  deux 
commissionnaires  savoyards,  deux  porte- 
faix ,  et  les  expédia  aux  bureaux  du  A^^- 
tional  avec  ordre  de  demander  raison  pour 
lui  à  M.  Marrast  de  toutes  ses  attaques. 
Marrast  fut  pris  d'un  accès  d'hilarité ,  ren- 
voya ces  témoins  qu'il  n'acceptait  pas. 
L'affaire  traîna.  Pétrus  Borel  partit  sans 
obtenir  de  satisfaction. 

C'était  en  1846.  Il  ne  devait  plus  revoir 
la  France. 


VII 


Au  delà  de  Mostaganem ,  loin  de  la 
mer,  sur  la  lisière  de  cette  verdure  qui 
succède  soudain,  après  la  ville,  aux  vastes 
sables  rouges,  Borel,  inspecteur  de  la  co- 
lonisation, avait  fait  construire  une  sorte 
de  castel  gothique.  L'ancien  élève  de  Gar- 
naud  était  redevenu  architecte,  et  il  avait 
donné  à  sa  demeure  Tambitieux  surnom  de 
Haute- Pensée.  Cela  le  consolait  de  ses  es- 
pérances mortes.  Je  me  le  figure  se  pro- 
menant, tète  baissée,  à  travers  ces  brous- 
sailles algériennes,  les  lentisques  et  les  pal- 
miers-nains, parmi  ces  arbres  brûlés  et 
broutés ,  aux  solides  racines ,  aux  tiges 
ravagées,  — images  vivantes  de  la  destinée 
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de  ce  poëte,  —  comme  lui  avides  d'air  et 
d'espace,  avortés,  abandonnés  comme  lui. 

On  m'a  montré  une  photographie  de 
Pétrus  Borel  en  uniforme  d'inspecteur  de 
la  colonisation.  Hélas  !  ce  n'est  plus  le 
Pétrus  d'autrefois.  La  tête  est  rasée,  la 
barbe  longue,  presque  inculte,  les  yeux 
cernés,  gonflés,  abattus.  Tout  le  visage  a 
je  ne  sais  quelle  expression  de  lassitude  et 
d'accablement,  de  sombre  et  morne  déses- 
pérance. Plus  ne  m'est  rien,  rien  ne  m'est 
plus,  lit-on  aussi  dans  cet  œil  sans  vie, 
sans  éclat,  sans  espoir. 

Qu'avait-il  en  effet  à  attendre  de  l'ave- 
nir ?  —  Des  misères  nouvelles  peut-être. 
Et  ces  misères  vinrent.  En  1848,  l'envoyé 
d'Armand  Marrast  en  Algérie,  Lacroix, 
destitua  Pétrus  dès  son  arrivée.  La  colère 
du  lycanthrope  fut  éclatante. 

Je  ne  veux  pas  citer  la  pièce  de  vers  qu'elle 
lui  inspira.  M.  Warnier,  un  ami  de  La- 
croix, devenu  préfet  d'Alger,  se  présentait 
comme  candidat  aux  électeurs  ;  Pétrus 
adressa  à  VAkhbar  une  satire  que  le  journal 
n'inséra  pas.    A  peine    puis-je    détacher 


àis: ^^^aBBBssasBaaHiiii 
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quatre  ou  cinq  vers  de  cette  longue    dia- 
tribe : 

Tityre,  prends  ton  mirliton, 
Chante  l'heureuse  Béotie  ! 
Chante  ce  rouge  carnaval 
Qui  vit  naître  la  dynastie 
Des  rédacteurs  du  National  ! 

Je  ne  rechercherai  pas  pourquoi  le  jaco- 
bin de  1830  était  devenu  réactionnaire  en 
1848(1).  Peut-être  simplement  parce  que 
Marrast,  qui  l'avait  attaqué  comme  on  l'a 
vu,  faisait  partie  du  Gouvernement  provi- 
soire. Pétrus  fut  d'ailleurs  peu  de  temps 
après  réintégré  dans  ses  fonctions  d'inspec- 

I.  Il  écrivait  déjà  en  1845  dans  l'Ane  d'or  des  nou- 
velles à  la  main  de  ce  genre  :  «  On  se  rappelle  sans 
doute,  s'il  est  possible  de  se  rappeler  ces  choses-là,  que 
Couthon  le  conventionnel  était  cul-de-jatte.  Un  jeune 
écrivain,  M.  L.-J.  {Laurent-Jan  ?),  esprit  infatigable 
et  d'une  verve  excellente,  parlait  un  jour,  dans  un 
salon,  devant  une  dame  dont  le  nom  nous  est  in- 
connu, des  Montagnards,  de  ces  hommes  farouches 
de  la  Convention,  qui  passaient  leur  temps,  disait-il, 
à  demander  des  têtes,  et  parmi  eux  il  nomma  Cou- 
thon.  —  Ah  :  pour  celui-ci,  s'écria  la  dame,  il  aurait 
mieux  fait  de  demander  des  jambes  !  » 
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leur  par  l'intervention  du  maréchal  Bu- 
geaud  et  du  général  Daumas,  qui  lui  por- 
taient une  vive  amitié.  Mais  le  poste  de 
Mostaganem  était  occupé;  on  lui  donna 
celui  de  Constantine.  Adieu  les  habitudes 
chères ,  la  solitude  ,  les  arbres  rabougris  ! 
Adieu  surtout  Haute-Pensée  ! 

La  profonde  tristesse  et  l'entier  décou- 
ragement qui  durent  s'emparer  du  pauvre 
Pétrus  se  trahissent  dans  la  pièce  de  vers 
suivante  que  M.  René  Ponsard  a  bien  voulu 
me  communiquer'.  La  forme  me  paraît 
plus  soignée,  moins  exubérante,  que  celle 
des  Rhapsodies  ;  l'amertume  et  le  désespoir 
sont  les  mêmes,  plus  poignants  peut-être, 
et  plus  sincères.  Léthargie  de  la  muse  !  C'est 
bien  le  sort  du  poëte  meurtri,  attaché  à  sa 
muse  demi-morte  comme  le  vivant  de  Vir- 
gile au  cadavre  qui  le  glace. 

I.  M.  René  Ponsard  est  et  matelot  poète,  l'auteur 
des  Echos  du  bord,  dont  M.  Laurent  Pichat  a  écrit 
l'histoire.  Sa  vie  est  tout  un  roman.  Il  a  longtemps 
été  zéphyr  en  Algérie.  C'est  là  qu'il  a  connu  Pétrus 
Borel. 
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LÉTHARGIE   DE   LA    MUSE. 


FRAGMENTS. 

A  ranimer  la  muse  en  vain  je  m'évertue, 
Elle  est  sourde  à  mes  cris  et  froide  sous  mes  pleurs  : 
Sans  espoir  je  me  jette  aux  pieds  d'une  statue 
Dont  le  regard  sans  flamme  avive  mes  douleurs. 

C'est  son  souffle  pourtant  qui  parfume  mon  âme  ; 
C'est  sa  voix  qui  m'ouvrit  un  horizon  nouveau. 
Et  c'est  au  doux  contact  de  ses  lèvres  de  femme 
Que  je  sentis  un  jour  bouillonner  mon  cerveau... 

C'est  elle  qui,  sondant  d'une  main  douce  et  sûre 
Mon  cœur  qui  ne  pouvait  au  mal  se  résigner, 
En  arracha  le  trait  resté  dans  la  blessure 
Et  la  purifia  sans  la  faire  saigner. 

C'est  elle  qui  toujours  repeupla  d'espérances 
Mon  front  morne  envahi  par  des  papillons  noirs... 
Car  elle  avait  alors  pour  toutes  mes  souffrances 
Des  soupirs ,  et  des  pleurs  pour  tous  mes  désespoirs. 

Refrénant  les  ardeurs  qui  la  rendraient  féconde, 
Elle  excite  mes  sens  et  consume  mes  jours; 


Nul  désir  corrodant,  nul  transport  ne  seconde 
La  fougue  et  les  élans  de  mes  fortes  amours. 

L'amour,  comme  la  sève,  a  ses  lois  et  sa  force , 
Force  et  lois  qu'on  ne  peut  comprimer  sans  péril  ; 
L'un  déchire  le  cœur ,  l'autre  crève  l'écorce. 
La  sévc  fait  le  chêne  et  l'amour  rend  viril. 

D'où  vient  que  dans  mes  bras,  comme  un  bloc  de 
[porphyre, 
Ses  flancs  voluptueux  restent  toujours  glacés  ? 
C'est  à  peine,  autrefois,  si  je  pouvais  suffire 
A  celle  qui  jamais  ne  savait  dire  :  Assez  ! 

Elle  avait  des  baisers,  dans  sa  folle  allégresse. 
Des  baisers  enivrant  ainsi  qu'une  liqueur! 
Et  je  la  bénissais,  même  quand  la  tigresse 
Passait  en  minaudant  ses  griffes  sur  mon  cœur  ! 

Elle  aimait  que  sa  voix,  mêlée  à  la  voix  aigre 
Du  grillon  babillard,  se  perdît  dans  le  vent , 
Et  se  plaisait  à  voir  l'ombre  de  mon  corps  maigre 
S'estomper  dans  la  nuit  sur  les  murs  d'un  couvent. 

Méprisant  sans  pitié  ceux  qui  bayent  aux  grues, 
Elle  honorait  partout  les  fronts  intelligents, 
Et  ne  s'exerçait  point  à  tirer  par  les  rues 
Des  coups  de  pistolet  pour  attrouper  les  gens. 

A  ranimer  la  muse  en  vain  je  m'évertue 

Elle  est  sourde  à  mes  cris  et  froide  sous  mes  pleurs  : 
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Sans  espoir  je  me  jette  aux  pieds  d'une  statue 
Dont  le  regard  sans  flamme  avive  mes  douleurs. 

M'a-t-elle  vu  jamais,  à  l'heure  ou  je  frissonne 
Criant  sous  l'ongle  aigu  de  l'âpre  adversité, 
Porter  envie  à  tous  et  secours  à  personne  , 
Et  mettre  à  nu  mon  cœur  vide  et  désanchanté  ? 

Ai  je,  méprisant  l'art,  dans  un  jour  de  colère, 
Méconnu  sa  puissance  et  nié  qu'il  soit  fort  ? 
Ai-je  dit  que  la  glo  re  étant  un  vain  salaire, 
Aucun  but  ne  valait  la  peine  d'un  effort  ? 

L'ai-je,   un    seul   jour  ,  contrainte  à   thythmer  la 
[louange  ? 
Mieux  vaudrait  dans  sa  gorge  étouffer  ses  accents 
Que  de  lui  voir  jeter  comme  un  œuf  dans  la  fange 
Sa  pensée  indécise  aux  banquets  des  puissants  ! 

Je  suis  fier  d'avoir  pu  maintenir  à  distance 

Des  pacages  d'autrui  mon  Pégase  affamé, 

Et  d'avoir  su  toujours  pourvoir  à  sa  pitance, 

Sans  prendre  un  grain  qui  n'ait  dans  mon  âme  germé  ! 

Le  reste  manque.  Mais  les  deux  vers 
suivants,  retrouvés  dans  ses  papiers,  se 
rapportent  sans  doute  à  cette  pièce  : 

Le  cliquetis  du  chiffre  et  le  son  des  piastres 
Lui  font  ce  lourd  sommeil  léthargique  et  mortel. 

La  date  manque  également.  Cette  Lé- 
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thargie  de  Li  muse  a  dû  être  écrite  dans  un 
de  ces  moments  de  doute  traversé  d'espoir 
où  Borel ,  affaissé  sous  les  ennuis  de  sa 
place,  se  demandait  s'il  ne  pouvait  encore 
lutter,  et  s'il  lui  fallait ,  athlète  fatigué,  re- 
poser à  jamais  le  ceste. 

Sur  ces  entrefaites,  Pétrus  Borel  se  ma- 
ria. Cet  ennemi  des  bourgeois  finissait 
bourgeoisement,  simplement,  heureuse- 
ment, sa  vie.  Il  eut  un  fils.  Sur  l'acte  de 
naissance,  je  lis  ceci  :  «  Les  formalités 
légales  ont  été  remplies  à  l'occasion  de  la 
naissance  d'Aldéran-André-Pétrus-Bénoni 
Borel  d'Hauterive,  fils  de  Joscph-Péîrus 
Borel  et  de  Gabrielle  Claye.  »  Il  donnait 
bien  la  particule  à  son  fils,  mais  il  la  refu- 
sait pour  lui. 

D'ailleurs  son  originalité  passée  ne  s'é- 
tait pas  amoindrie.  On  a  trouvé  dans  des 
papiers  de  famille  cette  singulière  recon- 
naissance faite  sur  papier  timbré  par  l'in- 
corrigible Pétrus  : 

«  Je,  soussigné,  reconnais  posséder,  par 
moitié  et  d'une  façon  indivise  avec  ma  nièce 


Jeanne  Borel  d'Hauterive,  un  cheval  alezan 
de  sept  ans,  nommé  Fritti,  acheté  au  marché 
de  Khremis,  le  30  octobre  dernier,  (Quarante 
douroi  français,  dont  vingt  fournis  par 
Jeanne. 

«  //  est  bien  entendu  que  je  ne  disposerai 
de  cet  animal  que  dans  un  intérêt  commun  et 
profitable  aux  deux  associés. 

'(  De  Haute-Pensée,  près  Mostaganem , 
ce  10  décembre  1856. 

<(    PÉTRUS    BOREL.    )) 

Mais  Pétrus  avait  surtout  gardé  l'origi- 
nalité suprême  de  l'honnêteté.  Une  honnê- 
teté d'Alceste,  sans  transactions  et  sans 
tampons  aux  angles.  Il  s'aperçut  un 
jour,  —  mais  ici  la  question  est  délicate,  — 
de  je  ne  sais  quelles  malversations  qu'il 
dénonça  franchement,  brutalement.  Je 
ne  puis  rien  préciser,  je  ne  sais  rien 
au  reste  de  bien  précis.  On  m'a  pour- 
tant assuré  que  cette  honnêteté  farouche 
fut  la  cause  de  sa  destitution.  Le  pot  de 
terre  avait  heurté  le  pot  de  fer,  il  vola  en 
éclats.  On  prit   ce  prétexte  que    Pétrus 
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n'apportait  pas  dans  l'exercice  de  ses  fonc- 
tions toute  la  gravité  désirable  ,  pour  l'in- 
viter à  donner  sa  démission.  La  vérité  est 
que  Pétrus  faisait  en  vers  la  plus  grande 
partie  de  ses  rapports  officiels. 

Voilà  donc  Pétrus  sans  position,  avec  sa 
femme  et  son  enfant,  travaillant  de  ses 
mains  pour  vivre,  labourant,  exploitant 
lui-même  sa  concession  de  terrain,  — mais 
sans  énergie,  le  bras  lassé,  désespéré.  Ce 
dernier  coup  avait  ébranlé  toutes  ses  con- 
victions, écrasé  tout  son  être.  Il  ne  com- 
prenait pas ,  ce  grand  ami  du  paradoxe , 
que  la  vérité  pût  avoir  tort.  Cet  admirateur 
de  la  morale  de  convention  en  matière 
d'art  ne  pouvait  croire  que  la  morale  bour- 
geoise, —  la  petite,  la  seule,  —  pût  être 
méconnue  dans  la  vie.  Tout  s'était  brisé 
en  lui.  Sous  le  soleil  ardent,  il  bêchait, 
piochait,  labourait  nu -tête,  et  le  soleil 
échauffait  son  crâne  devenu  chauve  (i). 

(i)  Je  ne  me  couvrirai  pas  la  tête,  disait-il;  la 
nature  fait  bien  ce  qu'elle  fait,  et  ce  n'est  pas  à  nous 
de  la  corriger.  Si  mes  cheveux  tombent,  c'est  que 
mon  front  est  fait  à  présent  pour  rester  nu. 
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Une  insolation  l'atteignit  et  l'enleva  brus- 
quement. D'autres  veulent  (on  me  l'a  as- 
suré) que  Borel,  ennuyé  de  la  vie,  dégoûté 
de  l'injustice,  accablé,  las,  se  soit  laissé 
mourir  de  faim  par  une  dernière  ironie, 
une  protestation  suprême  ! 

Il  laissait  un  enfant,  un  fils,  et  une  veuve 
qui  depuis  s'est  remariée. 


VIII 


ENCORE    UN    MOT. 

Telle  fut  cette  vie,  telle  fut  cette  œuvre. 
Il  faut  les  prendre  comme  elles  sont  avec 
la  flamme  et  les  scories.  —  Yo  soy  que 
soy,  c'était  la  devise  de  Pétrus  Borel  :  — 
Je  suis  ce  que  je  suis.  —  Cette  destinée  a 
pourtant  trouvé  des  juges  sévères.  Je  lisais 
hier  dans  un  pamphlet  sur  les  Hommes  et 
les  mœurs  en  France  sous  le  règne  de  Louis- 
Philippe,  des  pages  violentes  et  chargées 
de  reproches  où  toute  cette  école  de  fan- 
taisistes, —  les  grands  écervelés,  les  subli- 
mes gamins  de  1850,  — est  traitée  dure- 
ment. Et  quant  à  ce  qui  touche  à  Borel  : 
«  Pourquoi  fmir  par  des  chevaux  (dit  le 
pamphlétaire,  qui  prétend  que  Borel  était 
inspecteur  des  haras) ,  pourquoi  finir  par 
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deschevaux,  quand  on  a  portéun  pourpoint 
de  velours  ?  » 

Pourquoi  ?  —  Pourquoi  la  vie  ne  tient- 
elle  pas  toutes  ses  promesses?  Pourquoi 
les  espérances  s'enfuient-elles  ?  Pourquoi 
cette  force  qui  nous  abandonne?  Pourquoi 
le  temps  marche-t-il?  Pourquoi  tant  d'o- 
rages et  de  misères,  tant  de  triomphes 
sans  lendemain,  de  journées  commencées 
par  l'aurore  souriante,  terminées  par  la 
pluie  et  la  boue  ?  Pourquoi  le  vent  du  sort 
nous  balaye-t-il  tous  comme  des  feuilles 
mortes?  Pourquoi  tant  d'essors  brisés  et 
tant  â'Icijres  tombés  de  si  haut? 

En  vérité,  ce  n'est  pas  à  l'homme  que 
le  pamphlétaire  devait  adresser  une  telle 
question.  Le  hasard  seul,  peut-être,  l'aveu- 
gle hasard,  pouvait  répondre. 

Quand  Borel  eut  usé  son  pourpoint  de 
velours,  le  pourpoint  romantique,  il  ôta  ce 
pauvre  vieux  costume  devenu  haillon; 
mais  loin  de  le  rejeter,  comme  l'ont  fait 
tant  d'autres,  où  l'on  jette  les  choses  inu- 
tiles ,  il  le  conserva  pieusement,  en  quel- 
que recoin  caché,  et  parfois,  —  qui  sait?  — 
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peut-être  !e  revêtait-il  tristement,  deman- 
dant à  la  pauvre  défroque  ce  qu'elle  pou- 
vait donner  encore  de  souvenirs,  la  re- 
gardant avec  émotion,  avec  regret,  jamais 
avec  colère,  —  prêt  à  recommencer  sa  vie 
assurément,  cette  vie  de  lutte;  de  sacrifice, 
d'orgueil  indompté,  d'honnêteté  inatta- 
quée, d'ambition  inassouvie... 

Et  sans  doute  alors,  relisant  la  préface 
des  Rhapsodies  : 

<i  —  Si  je  suis  resté  obscur  et  ignoré,  se  disait-il, 
si  jamais  personne  n'a  tympanisé  pour  moi ,  si  je 
n'ai  jamais  été  appelé  aiglon  ou  cygne,  en  revanche 
je  n'ai  jamais  été  le  paillasse  d'aucun;  je  n"ai  jamais 
tambouriné  pour  am.asser  la  foule  autour  d'un  maître, 
et  nul  ne  peut  me  dire  son  apprenti.  » 

Hélas  1  en  1852,  quand  il  croyait  tracer 
une  profession  de  foi,  Pétrus  Borel  ne  se 
doutait  pas  qu'il  écrivait  un  testament. 

Avril  i86j. 


APPENDICE. 


Si  l'on  voulait  rééditer  les  œuvres  de  Pétrus 
Borel,  il  y  aurait  à  faire,  dans  le  journal 
l'Artiste,  des  fouilles  précieuses.  Ce  que  Borel 
a  enfoui  là  de  caprices,  de  railleries,  de  science 
et  de  poésie  est  vraiment  immense.  Et  c'est  à 
l'Artiste  peut-être  qu'il  a  donné  le  plus  précieux 
et  le  plus  curieux  de  ce  qui  est  sorti  de  sa 
plume,  j'entends  un  article  de  trois  cents  lignes 
intitulé  :  Du  Jugement  publicque ,  un  article 
signé  Montaigne!  Splendide  mystification.  Le 
pastiche  est  étonnant  en  vérité  ;  c'est  plus 
qu'une  imitation,  c'est  une  évocation.  On  ga- 
gerait une  page  des  Essais  inconnue  jusqu'ici 
et  retrouvée  par  miracle.  Il  fit  un  tour  de  force 
ce  jour-là. 

Pétrus  Borel  imiter  la  forme  de  Montaigne, 
rude  entreprise!  mais  imiter  le  fond,  quelle  té- 
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mérité!  Eh  bien,  je  vous  le  jure,  il  y  réussit. 
Cherchez  ce  morceau  inouï  dans  l'Artiste  de 
1847.  Il  y  obtint  un  grand  succès,  et ,  dans  le 
journal  même,  M.  Ch.  de  la  Rounat  écrivit 
tout  exprés  pour  cet  article  une  introduction  de 
cinquante  lignes. 

Il  y  a  bien  d'autres  morceaux  de  Borel  dans 
l'Artiste.  M.  Arsène  Houssaye  accueillait  à 
cœur  ouvert,  comme  il  en  a  accueilli  tant  d'au- 
tres, le  pauvre  diable  repoussé  presque  de 
partout.  J'ai  trouvé  les  titres  qui  suivent  en 
feuilletant  la  collection  : 

1855. — Une  nouvelle  :  Jérôme  Chassebœuf. 

1844. — Une  nouvelle  :  Le  Vert  Galant. 

1845. — De  la  chaussure  chez  les  anciens  et  les 
modernes  (trois  articles). 

— Diverses  poésies.  Des  sonnets  :  Sur  l'amour. 
Sur  Vart.  Sa  forme  est  bien  la  même  qu'au- 
trefois : 

...Comme  le  cerf  bondit  vers  sa  biche  qui  brame, 
Comme  l'émerillon  fond  sur  un  cochevis. 
Comme  un  enfant  descend,  éperdu,  d'un  parvis, 
Comme  sur  un  esquif  vient  déferler  la  lame  , 

J'accourus  sur  vos  pas...  A  ce  bruissement 

Vous  tournâtes  la  tête  et  dites  :  «Ah  !  c'est  Pierre  !» 

Ainsi  de  ce  ton  trois  sonnets  intitulés  :  Êtran- 
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gement,  —  Fatidiquement,  —  ÉUrnelUment ,  — 
et  datés  2  5  août  —  30  septembre  —  9  octobre. 
1845.  —  Un  petit  article  dont  on  pourrait 
extraire  quelques  pensées  et  qui  a  pour  titre  : 
Le  général  Marceau  et  Clémence  Isaure. 

—  Philologie  humoristique; 

—  Pierre  Bayle  ; 

—  Rêveries  ethnologiques , 

—  Des  a  fantaisies  grammaticales.  »  Quand 
je  vous  disais  que  le  lycanthrope  avait  à  l'esprit 
la  tache  d'encre  du  pédant  ! 

—  Alger  et  son  avenir  littéraire.  184$.  Ar- 
ticle bizarre.  Pétrus  Borel  y  accumule  des  cita- 
tions géographiques  et  des  pensées  sur  les  quatre 
parties  du  monde,  à  propos  d'un  livre  de  M.  Au- 
sone  de  Chancel,  les  Algériennes. 

A  partir  de  1846,  le  nom  de  Pétrus  Borel 
disparaît  de  l'Artiste.  Il  donne  en  1847  son 
fameux  morceau  imité  de  l'auteur  des  Essais. 
On  trouverait  encore  dans  les  premières  années 
du  journal  des  articles  de  musique  sous  son  nom 
ou  sous  ses  initiales.  Mais  le  chef-d'œuvre  de 
la  collection,  c'est  le  Jugement  publicque.  Balzac 
n'a  fait  qu'imiter  Rabelais;  Pétrus  Borel  a 
ressuscité  Montaigne. 
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